晚报记者 邓少华 文/图

　　出淇县县城向东南，20分钟的车程就到了西岗乡三角屯村，静静的淇河水从村东南流过。

　　6月下旬的三角屯村，满眼都是绿。远远望去，这个不大的村庄与周围其他村庄没有多大的区别，外人也很难将非物质文化遗产与其联系在一起。在这个仅1700多口人的村庄里，男女老少几乎都会哼两句乐腔，唱乐腔对于他们来说就像从村边流过的淇河水一样普通。这里的村民们也没有想到，他们常挂在嘴边的小调有一天会成为省级非物质文化遗产，自己也在不知不觉中成了非物质文化遗产的传承者。

　　泥土地上的奇葩

　　乐腔原名“落腔”，是河南省的稀有剧种，新中国成立后改名为“乐腔”。它的渊源和发展，戏剧界说法不一。淇县人多称乐腔，浚县人也称乐子，它是由地方民间小调发展而成的，最早流行于安阳、内黄、清丰一带。

　　据资料记载，民国初期，乐腔以“玩会”形式出现。上世纪40年代至50年代中期，浚、淇两县流传较广。淇县郝街村、西岗村、三角屯村、仙谈岗村、郭湾村都有乐腔戏班，其中以郝街村最早。除郭湾村的乐腔是从安阳学来的以外，其他村的乐腔都是从汲县（现在的卫辉，下同）下马营村传入的。乐腔剧目多是以生、旦为主的小戏，如《安安送米》、《蓝板会》等。

　　“现在除三角屯村有乐腔剧团外，其余的乐腔班均已经消失。”在谈到乐腔时，淇县文化馆原馆长王胜勋说，乐腔接近于民间小调，唱腔流畅活泼，简明通俗，易学易唱，旧时演出剧目以“三小戏”为主，主要反映家庭生活，唱词浅显易懂，富有情趣，生活气息浓厚，妇女、儿童也可以看懂，容易引起观众共鸣。直到现在，他还记得小时看村剧团唱《安安送米》时的情景，演员唱到悲切之处，台上、台下哭声一片。

　　苏万青，74岁，淇县高村镇一企业退休职工，13岁开始学乐腔，擅长旦、红生等。退休回村后，现任村剧团的司鼓兼“总导演”。今年6月，他被定为河南省首批非物质文化遗产传承人。

　　“最初乐腔的伴奏乐器只有胡胡、竹笛。1956年以后增加了全套打击乐器及唢呐、二胡、笙、大低胡等乐器，后又增加了两根大号和‘四大扇’。”苏万青说，目前他还保存着当年自制的胡胡。

　　在其家中，苏万青向记者展示了他自制的胡胡。因为长时间没打开过，盒子上积满了厚厚的灰尘。他说，村剧团刚成立时，只有一支竹笛，胡胡全是后来自制的。现在好多了，乐器都是买的，还有电子琴。

　　小麦、高粱换来的非物质文化遗产

　　淇河流经三角屯村时被当地人称为东山河。上世纪40年代，因东山河河水较大，地势较低，三角屯一带便成了泄洪区。高粱成了当地的主要农作物，由于高粱一年一熟，所以农民的农闲时间也比较长。三角屯村地势偏僻，村子里也没有集会，再加上农闲时间较长，村民的精神生活严重匮乏。当时不少人迷上了赌博，因赌博带来的一系列问题也开始出现。1947年，三角屯村几位见过世面的村民决心改变这种状态。

　　当时，乐腔在安阳、汲县等地广为流传，是农民喜闻乐见的剧种，特别是汲县下马营村的乐腔班在三角屯一带影响很大。

　　三角屯村距下马营村不太远，两个村庄素有姻亲来往，于是村民们决定从下马营村请老师到村里传艺。当时，“戏子”、“唱戏的”被看作“下九流”，相当一部分人看不起这种行当。老师被请来后，不少村民不愿意让孩子学戏，最初学戏的是村里的几位中年人，苏万青的父亲也是其中之一。苏万青说自己很幸运，父亲只让他随便唱了两句，便将其带到了老师面前。

　　从此以后，13岁的苏万青便与乐腔结下了不解之缘。

　　当年，先后到三角屯村传艺的乐腔老艺人有申保本、高水清、高玉清等。说起当年学艺的经过，苏万青说，当时他白天上学，晚上学戏。有时晚上跟老师学唱到凌晨，天一放亮，还要到河边喊嗓子。起初，村里有9个人学戏，后来发展到13个人。因为乐腔不像豫剧和大平调一样高腔高调，而像民间小调，所以不少人喜欢唱。

　　当时因为没钱给老师交学费，只能通过挨家挨户收麦子或高粱来交学费。几位老演员至今还清楚地记得当年到各家各户收麦子或高粱的事情。

　　起初，村民们学的是小戏、板凳戏，农闲时大家凑在一起自娱自乐。到了1962年，村里又从浚县请来蔡新民老师教演员们唱大戏。也就是从那时起，村里的戏班开始到外村演出，不久便成了活跃在三角屯一带的名戏班。

　　76岁的张本然，曾先后两次任三角屯乐腔剧团团长，也是目前三角屯村为数不多的第一代老艺人。“当时戏班到外面演出时不收演出费，只吃人家一顿饭。”张本然说，谈起当年购买戏装的事，老人感慨万千。因为剧团演出不收费，第一套戏装是演员自己出钱买的。购买第二套戏装时，戏班请来烧窑师傅，全体演员一齐上阵去烧砖，用卖砖的钱买了一套戏装。

　　不传姑娘只传媳妇

　　到了1964年、1965年，三角屯乐腔剧团发展到了鼎盛时期，淇县、汲县等周边农村都演遍了，最多时一天要演三场。老演员们至今还记得当年在淇县县城演出时的盛况，当时县豫剧团在剧院里演，台下观众很少；乐腔剧团在城西露天演，台下人山人海。

　　当时，乐腔剧团的主要演员之一苏万青是一个吃“公家饭”的人。他在淇县高村镇轧花厂当模具工，同时还兼村剧团演员。没有演出任务时，苏万青就去上班；有演出任务时，他就请假跟剧团去演出。

　　当时村子里的姑娘们学起戏来一点也不含糊，不少人成了远近闻名的角儿。可到了谈婚论嫁的年龄，这些女演员也给剧团出了不少难题。姑娘们的婆家全都在外村，因学戏时各学各的戏，没有人能相互顶戏。

　　“每次剧团有演出时，需要提前到其他村去通知这些女演员。不少女演员成家后，由于孩子和家庭的原因，不愿意再出去演出。每次为了将演员召集齐，剧团要费不少劲儿。”张本然说。

　　后来，老演员一商量，与其让姑娘们将戏带走，不如在小伙子娶回家的媳妇中物色演员。于是，爱唱戏、嗓音好、模样俊的小媳妇们便成了剧团挑选的对象。从此，三角屯乐腔剧团便有了一个不成文的规矩——只传媳妇不传姑娘。

　　目前村剧团有30余人，虽然女演员多是半路学戏的媳妇，可她们唱起戏来却一点也不含糊。

　　老旦付树芬家中有四个人都是剧团的成员，两个儿子、一个媳妇和付树芬。每次付树芬和儿媳同台演出，乡亲们都十分高兴。十里八乡的乡亲都知道老付婆媳俩，只要婆媳俩一登场，台下立即会掌声一片。

　　乐腔究竟能走多远？

　　苏万青说，他当年学戏时没有剧本，通常是老师唱一句学生学一句，有时一句唱腔要学好长时间，全靠口传。后来，蔡新民老师让大家抄写戏词，当时不少戏词还被抄写出了错别字。

　　“那时，村里对剧团很支持，只要学戏，就可以记工分，年轻人学戏的热情也很高，其中一位后生因为喜欢唱戏，正式工作都不要了，天天跟着剧团去演出。”村剧团第四任团长王民勋说。

　　苏万青说，乐腔唱起来不太难，现在的年轻人聪明，跟着老演员唱一两遍就不想学了。他们不愿在学戏上下工夫，全靠个人理解来演唱，随意性很大，现在有的已经变了调。目前这种状况也成了老演员们最担心的事情。

　　“农村剧团挣不了大钱，所以年轻人不愿把演戏当成事业来干，不愿在唱戏上下工夫。有时候，他们唱跑了调还不能说，只能哄。现在年轻演员的唱功越来越差了。”王民勋说。“现在的剧团全靠几位老演员硬撑着往前走。”张本然也无奈地说。

　　2006年，河南省启动非物质文化遗产项目申报工作，淇县乐腔是首批参加申报工作的七个项目之一。2007年3月，淇县乐腔被确定为河南省首批非物质文化遗产项目。2008年6月，苏万青被定为河南省首批非物质文化遗产传承人。

　　这一连串的好消息并没有让张本然、王民勋、苏万青等老演员们高兴起来。张本然说，要想让乐腔传承下去，关键在于资金。现在经济发展了，年轻人在外面打工，一天至少能挣50元钱，跟着剧团演出，每天只能挣几元钱，所以年轻人都不愿意去唱戏。

　　“现在最头疼的是乐腔没有谱，一个演员一个调，一个乐师一个奏法。”苏万青说，特别是年轻演员都是跟着感觉唱，乐师也是跟着感觉拉。

　　张本然说，现在的戏是“完不完一合手”，意思就是说，乐师只看演员，不看谱，演员不唱了，乐师也就不拉了。“县文化局也曾派专人来写过乐谱，可乐师一次一个调，最后只好不了了之。只要能将乐谱留下来，乐腔就不会变调，就能传下去。”张本然说。

　　上世纪40年代，淇县的几位农民从外地请来老师学习一种叫“落腔”的小戏，并组建了戏班。60年过去了，这种由民间小调发展而成的剧种在一个叫三角屯的村子里扎了根，并传承了下来。在那里，老人唱，孩子唱，男人唱，女人唱，从上世纪40年代一直唱到了今天，如今却面临发展困境。