名额有限，通过抓阄儿确定援建队队员

　　房屋倒塌，道路被堵，通信中断，数万人遇难，上万人失踪……汶川大地震后，一个个残酷、带血的数字，一个个揪心的画面，在电视的各个频道轮番播出，像钢针一样刺痛着人们的心。

　　市建设集团的项目经理席高山并没有像妻子一样边看电视边流泪，只觉得有东西堵住了自己的喉咙，一时无法下咽，心口憋闷得难受。老席不断对自己说：“我一定要去四川，即使救不了人，哪怕帮他们搬一下东西、送一包药品也行。”

　　看着老席难受的样子，他的妻子说：“你也不想想自己年纪多大了，又有高血压、糖尿病，从鹤壁到四川这么远，就怕你还没有帮助灾区群众，自己倒先成了求救者。”席高山没有理会妻子善意的提醒，暗自为赴川准备着。

　　就在所有人都在为四川灾区揪心时，5月27日，市建设集团接到命令，组织援建人员入川为灾区群众安装过渡安置房。

　　半个月来，大家的情绪仿佛随着命令的下达得到了释放。当天上午，市建设集团的近百名职工先后赶到公司报名。由于第一批援建人员名额有限，大家又互不相让，最后公司只能决定通过抓阄儿来确定参加援建队人员。

　　抓到阄儿的总经理助理刘红喜、安全部经理杨晓勇、技术员杨建松、项目经理马学章等人脸上乐开了花。一直私下里准备去四川的席高山却不在援建队名单之上，公司不让老席入川的理由很简单：他身体不好。

　　与领导“软磨硬泡”后，老席终于如愿出行，任务是负责援建队的后勤保障工作。临走时，老席要求开着自己的车去。

　　市建设集团的第一批援建队队员共有17人，由55岁的公司董事长李生财亲自带队。

　　出发前，李生财80多岁的老父亲正在住院。李生财含泪告诉老人，自己出门三五天，很快就回来。老人家可能已经知道儿子要出远门了，一句“早点儿回来”没说完，便已泪流满面。

　　只有拼命干活儿，心里才好受些

　　市建设集团的援建地在绵阳市安县迎新乡，距绵竹市21公里，距绵竹市汉旺镇只有5公里，是地震重灾区。当地人员伤亡不大，但95%的房屋已倒塌，没有倒塌的房屋裂缝多在10厘米以上。

　　迎新乡原有4条公路与外界相通，地震之后，全部中断。抢修队队员只修通了一条公路，虽然不少路段已扭曲、断裂，但勉强可以通行。一路走来，公路上到处是从山上滚落下来的巨石，有的石头比当地老百姓的房子还大。除呼啸而过的救护车外，看不到一辆本地的汽车，这让人感到莫名的不安。“离灾区越近，这种不安的感觉越强烈。”一位援建队队员说。

　　5月29日下午，援建队到达迎新乡政府所在地月峰村时，天正在下雨。因为道路刚刚打通，大批救灾物资尚未运到，当地群众用来自救的帐篷也是五花八门。援建队的驻地是迎新乡中学操场的一片草地，也是当地帐篷医院的医疗垃圾堆放点，同时还是学校的排水沟。由于地势较低，每逢雨天，援建队的第一要务就是抗洪，稍不留神鞋就被冲走了。

　　距援建队帐篷不足5米的地方是临时厕所，厕所的面积只有1平方米，是一个由破床单围成的圈儿，这是当地唯一的公厕，男女共用。白天进厕所前要喊一声，晚上进厕所前要用电灯照一下，确认里面没有人再进。

　　为解决当地群众上厕所难问题，援建队到达后的第一件事就是选址另建了一个宽4米、长3米多的标准厕所。帐篷医院的院长激动地说：“你们一来就给我们办了一件大事。”

　　迎新乡是安县最穷的乡镇之一，当地群众的房屋都是依山而建。地震发生时，几乎所有房屋都在一瞬间倒塌了，村民们都住进了帐篷。由于帐篷紧缺，他们多是一家几口人住一个帐篷，且都是在帐篷外烧柴做饭。由于温度高、多雨，白天帐篷内的温度多在45摄氏度以上。

　　杨晓勇说，当地的青壮劳力都外出打工去了，家里只留下了妇女、老人和孩子。队员们看到的最多的场面是老人拉着孩子，他们的目光显得很无奈，也很无助。

　　援建队的到来，让当地群众看到了希望，每天都有群众到工地上询问过渡安置房啥时能建好，啥时能住上。因为当地已进入梅雨季节，天不停地下着雨，什么时候能将过渡安置房安装好，谁心里也没有底儿。因此，大家心里都十分难受和压抑。

　　席高山说，当时唯一的想法就是赶快把过渡安置房安装好。于是，所有的人都拼命地干活儿，感觉只有这样才能使压抑的心情好受些。

　　“没有人命令你几点上班、几点下班，除了中午一个小时的吃饭时间和晚上几个小时的睡觉时间外，大家都在工地上干活儿。工地上没有老板、经理，只有援建队队员，他们都干一样的活儿，吃一样的饭。”席高山说。

　　公司项目经理马学章是工地总指挥，杨晓勇负责选材料，刘红喜负责财务，牛广辉负责整理资料，武海超、王江永是机械手……除了干好自己的本职工作外，大家又都是瓦匠。有的队员初到四川水土不服，不停地拉肚子，但没有一个人请假休息。用席高山的话说就是“董事长都那么大年纪了还在工地上扛水泥，我们没有理由不干”。

　　在施工现场，援建队队员们还竖起了一个大牌子，牌子上写着：“别怕，迎新乡人民，再大的困难有我们鹤壁建设集团人与你们一起克服！”

　　蚊子叮咬和没有衣服穿让人很难受

　　迎新乡过渡安置房建在一块稻田里，稻田面积100多亩。当时稻田里的积水深20多厘米，要想在稻田里安装过渡安置房，第一件事就是排水，排完水后再等地面晾干。由于当地当时正在不停地下雨，通常是地面还没晾干，就又下起了雨。出发时，多数援建队队员只带了两套迷彩服。为了不耽误工期，大家不得不冒雨施工，队员们通常是一身水、一身泥、一身汗，分不清是汗水还是雨水。一般是昨天穿的衣服还没有晾干，今天的衣服就又被淋湿了。实在没有衣服穿了，队员们只好光着膀子，穿着胶鞋和裤头干活。

　　迎新乡是安县19个乡镇中唯一没有“市场”的乡，当地屈指可数的几家店铺尚未营业，买个馒头、买包盐都要跑60公里的路，更不用说买衣服了。最后，老席不得不开车跑到德阳市给大家分别买了套衣服。

　　“安县的蚊子欺生。”一位援建队队员开玩笑说，别看安县的蚊子个儿小，但很毒，一口下去就是一个大包。

　　白天，大家在工地上忙碌，感觉不到有蚊子。到了晚上吃饭时，蚊子就开始“上班”了。所有的人都是边吃饭边用拿筷子的手在身上不停地拍打，不给蚊子留下嘴的机会。

　　“晚上蚊子最厉害。”杨晓勇说，天黑以后队员们都不敢上厕所，害怕蚊子咬屁股。所有人都在天黑之前将杂事办完，天黑之后，不到万不得已不上厕所。

　　风油精、花露水一起上，只要有空儿，队员们就往身上擦这些东西。但这种做法并不起多大作用，很多队员身上都长了湿疹、脓疮。

　　虽然困难重重，但援建队并没有因此而影响工作。短短的一个多月时间，市建设集团援建队共安装过渡安置房196套，建公厕1座、消防水池25立方米、公用厨房11处、供水管网400米、活水井2个、雨水井9个，平整土地100余亩，维修道路300米，修水泥路150米。援建队队员们出色的工作赢得了省、市领导和当地政府的好评。

　　生命的脆弱让人很无奈

　　6月15日，席高山的儿子席超瞒着母亲，跟随第二批援建队队员到了四川。到四川后，席超才给母亲打电话报了个平安。

　　席超刚刚大学毕业，原本准备到灾区当志愿者，看到工地上缺人就留了下来。到安县后不久，席超跟父亲到德阳采购，回来的路上父子俩决定去一趟北川。一路上，能看到的房子几乎都塌了，到处都是残垣断壁，随处都能看到被巨石砸成铁片一样的汽车，山坡上高大的电视塔被扭成了“麻花”。天在不停地下雨，他们还清楚地看到公路边帐篷里都是水，人们都坐在床上或小板凳上，脚泡在水里，目光里充满了无奈。

　　走到雷鼓镇时，进入北川的道路戒严了，父子俩不得不原路返回。

　　在这短短的几个小时里，席超一下子长大了。席超说：“从来没有见过这样的场面，我心里害怕极了，一下子感觉到人的生命真得很脆弱。”

　　对于杨晓勇来说，绵阳之行让他记忆犹新。那天，唐家山堰塞湖已开始泄洪，绵阳城里的人都在向外转移，整个绵阳城几乎成了一座空城。为了能买上急需的配件，杨晓勇和席高山只能硬着头皮开车向市中心行驶。两个人以最快的速度将配件买到手，然后拼命地开车向外驶去。杨晓勇说：“幸亏那天绵阳的洪水不大，否则后果不堪设想。在灾区，最大的感受是，生命脆弱得让人无奈。”

　　“只要看到山上冒烟就得赶快跑。”席高山说，因为山上冒烟就意味着发生了余震，出现山体滑坡。每次驾车出去，他都这样提醒自己。

　　灾区的共产党员最让人感动

　　在四川，冲在抗震救灾一线的是党员，哪里有危险哪里就有飘扬的党旗。无论是志愿者，还是救援队、医疗队，所有的党员都佩戴着党徽。共产党员，让当地群众看到了希望。那些胸前挂着徽章的党员让杨晓勇、席超等年轻人羡慕不已。

　　像所有的灾区党员一样，有着多年党龄的李生财和援建队队员们一起扛水泥、搬砖、拉沙子，被大家亲切地称为“老头儿”。席高山说，听说整天灰头土脸地与大家一起干活的白发老头儿是一位董事长，当地群众都不敢相信。他们说，没有见过那么有钱的老板还亲自干活儿。

　　“在灾区，党员是一种荣誉，最危险的地方有党员，群众最信任的也是党员。当时一种强烈的冲动涌上心头，我要成为一名光荣的共产党员。”杨晓勇说，“在平静的岁月里，你可能感受不到党员的力量，但在灾区不一样，共产党员就是榜样，就是希望，他拉近了人与人之间的距离。”于是，杨晓勇下定了决心：“我一定要加入中国共产党！”

　　席高山说，儿子长这么大，他从来没有当面夸过儿子，他过去觉得儿子只知道享乐，没有责任心。自从儿子去灾区后，他突然感觉儿子长大了，也懂事了。虽然儿子在家娇生惯养，从未干过重活，到灾区后，他干起活来却从不偷懒，一会儿铲泥，一会儿搬砖，双手满是水泡，却一声不吭。席超的行为彻底改变了他父亲对他的看法。

　　援建队临时党支部成立后，杨晓勇、刘红喜、席超、牛光辉等人立即向党支部提出入党请求。由于他们表现突出，杨晓勇、刘红喜、席超、牛光辉等人被批准“火线入党”。

　　（压题照片：当地政府向市建设集团援建队送锦旗。）