1978年,党的十一届三中全会作出全面实行改革开放的决策。从此,改革开放的春风使中华大地焕发了新的生机,中华民族踏上了民族复兴的伟大征程,从那时到如今已经走过了整整30年的光辉历程。
30年间,鹤城大地发生了翻天覆地的变化,人民生活水平不断提高,经济总量迅速增加,城市建设日新月异……如今,鹤城儿女正以百倍的信心创造新的历史!
为了纪念改革开放30周年,本报今日起推出大型系列报道“走过30年”,以编年方式,选取30名特定人物的特定经历展开报道,以期读者透过这些人的亲历过程,真实再现30年来鹤壁人民不断解放思想,坚持改革开放所取得的丰硕成果,敬请垂注。
30年前,尘封多年的高考大门向“泥腿子”出身的刘明利一下子敞开了——1978年年初,刘明利从570万名考生中脱颖而出,成为恢复高考后全国第一批“天之骄子”之一。
30年时光一晃而过。如今,年过半百的刘明利已经成为一名高级农艺师。30年前,刚刚实现了人生转折的刘明利一跨进大学校门就迎来了轰轰烈烈的真理标准大讨论,新思想、新潮流随之不断涌现,人们的思想禁锢逐渐被打破。9月27日,刘明利在回顾1978年的人生经历时感慨地说——
“泥腿子”跳出“农门”
1978年,在中国的历史上留下了浓墨重彩的一笔。这一年也同样在刘明利的心中留下了难以磨灭的印记。作为改革开放后成长起来的第一代知识分子,刘明利非常庆幸自己赶上了好时光,他向记者掰着手指头回忆说,1978年无论是对于他个人还是整个国家来说都具有非常特殊的意义。那一年,他由一个“泥腿子”变成了高考制度恢复后的第一届大学生,个人的命运由此发生了改变;第一次全国科技大会的召开让知识分子获得了第二次解放,昔日的“臭老九”扬眉吐气,一跃成为工人阶级的一部分;真理标准大讨论为十一届三中全会的召开做好了铺垫,从而冲破了“两个凡是”的束缚,吹响了改革开放的号角。
人们通常把十一届三中全会看作是改革开放的起始点。而刘明利说,他在十一届三中全会召开之前的一年里就感受到了改革开放的气息,从他高中毕业三年后的1977年冬天恢复高考到1978年春天第一次全国科技大会召开的这段时间里,他就看到了希望的曙光。
生在农村的刘明利1974年高中毕业后自然而然地回家当了农民。“那时候做梦也想不到还能上大学。”刘明利说,那个年代上大学凭推荐,像他这样普通的农村青年根本没有跳出“农门”的机会,许多有真才实学的年轻人都只能回到农村种地。在“知识越多越反动”的年代里,有学问的人往往被打成右派,知识分子无用武之地的尴尬处境是今天正在上中学和上大学的年轻人体会不到的。
刘明利高中毕业时在农村绝对算是个知识分子,可是他只能继承祖祖辈辈的农民身份,除了当农民他没有别的选择。他和乡亲们一样靠挣工分吃饭,跟着大家一起下地干农活,上山打石头,到工地修水库。在当农民的三年中,他白天从事着繁重的体力劳动,晚上埋头于书本,对知识的渴求仍然是他的精神支柱。
直到1977年末,改变命运的机会终于来了,恢复高考的消息像一声春雷,让刘明利兴奋不已,他毅然报名参加了高考。刘明利对当年高考时的情景至今记忆犹新。当年,邓小平提出要从高中毕业生中直接招考学生,废止了推荐上大学的政策。中断了10年的高考恢复后,当年就有1000多万人报名要求参加高考,最后参加考试的人数为570万,录取人数为27万。当时,“十年浩劫”刚刚结束,国家经济基础薄弱,考生试卷的印发成了大问题,于是中央决定暂停印刷《毛泽东选集》第5卷,调配纸张来保证高考试卷的印刷。
1978年新年伊始,刘明利拿到了大学录取通知书。与如今高达50%的高考录取率相比,当年万人争过独木桥的激烈竞争情形可想而知。刘明利挤过了独木桥,从570万名考生中脱颖而出,成为恢复高考后的第一届大学生。刘明利说,拿到录取通知书那一刻的感觉仿佛是在做梦,因为这是他高中毕业时连想都不敢想的事情。然而,他的人生轨迹在那一刻实实在在地发生了改变。当时习惯上称农民为“泥腿子”,“泥腿子”要想跳出“农门”,不像现在有多种途径,在那些年除了通过高考之外少有其他门路可走。
对于像刘明利这样通过恢复高考而改变自身命运的人来说,1978年无疑是他们的狂欢年。高考制度的恢复,是顺应时代发展和变革的产物,它让千千万万有志青年发奋书写人生的新篇章,让原本凝固了的、死气沉沉的社会阶层获得了重新分化和流动的生机。在如今的“80后”、“90后”看来,高考似乎只是一种习以为常的人才选拔方式。而刘明利说:“我赶上了恢复高考后的第一班车,当年有的同学说这是天上掉了个馅饼。”
现在人们常说,知识改变命运。刘明利这一代知识青年则是通过高考改变了命运。
当年最崇拜陈景润
“我本来就是个‘泥腿子’,我的根在农村,所以我上大学选择了植物保护这个专业。”刘明利说,植物保护专业与农民贴得最近,学习这个专业能够直接为农民服务。他虽然上大学跳出了“农门”,但是在骨子里他还是个农民。
1978年春天,刘明利跨进了大学校门。适逢《人民日报》《光明日报》同时刊发徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》,紧接着北京召开了第一次全国科技大会。刚刚进入大学生角色的刘明利深受鼓舞,“陈景润成了我心目中最崇拜的偶像”。30年后,刘明利想起了当年他最崇拜的人。
刘明利回忆说,1978年的春天在当年被称为科学的春天,在这个春天召开的第一次全国科技大会提出:“知识分子是工人阶级的一部分”,“科学技术也是生产力”。郭沫若在这次大会上慷慨陈词:“这是科学的春天!让我们张开双臂,热烈地拥抱这个春天吧!”刘明利与同学们一起反复品味着郭沫若的讲话,他们这些年轻人的心在春天里激荡。紧接着,中央决定给右派分子全部摘帽,从而打开了长期禁锢知识分子的心灵枷锁,尊重知识、尊重人才的风气日渐形成,令所有的知识分子心花怒放。后来,有人对1978年的春天评价说,这个春天不仅解放了知识分子,也拉开了中国改革开放的序幕。
在这个春天里,陈景润的事迹成为科技园地里绽放的一朵奇葩,几乎在一夜之间全国人民都知道陈景润摘取了“数学皇冠上的明珠”。陈景润的事迹激发了刘明利这一代大学生的报国激情,他不仅成为刘明利个人的偶像,也是大学校园里大学生的崇拜偶像。“在这科学的春天里,在偶像陈景润的感召下,我和许多同学都在日记中表达了当科学家的愿望。”刘明利说。
采访中,刘明利在言谈举止中不时地流露出他对自己能够成为恢复高考后的第一届大学生的庆幸和自豪。他说,在与他同时跨进大学校门的那一届大学生中,有的现在走上了国家领导人的岗位,有的成了国际知名企业的“掌门人”,更有许多人如愿以偿地当上了科学家或大学教授。刘明利本人在大学毕业这一年主动要求到农业科研一线工作,于是组织上分配他到我市的农科所从事农业科学研究工作。
刘明利当初选择的植物保护专业决定了他毕业后一定得与农民打交道。后来他由市农科所调到市科技局工作,直到晋升为高级农艺师,工作对象还是农业科学研究。
做梦见到邓丽君
恢复高考后的第一届大学生刘明利在1978年感受最深的是,自己的眼界在高等教育氛围的熏陶下变得开阔起来,从四面八方来到大学校园的同学们带来了各种信息和见解,老师们的言谈举止时时表达出真知灼见,让“泥腿子”出身的刘明利每天都受到启迪。尤其是当年他们学校轰轰烈烈地开展真理标准大讨论活动,新旧观念在校园里激烈碰撞,实践检验真理这个观点最终占了上风,人们不再盲目信奉“两个凡是”,大家开始从迷信回归理性,自觉或不自觉地接受着解放思想风暴的洗礼。
“回顾这一年的经历,年初我上了大学,年底具有划时代意义的十一届三中全会召开了。”刘明利说,1978年自始至终都在释放着思想解放的信息,实践是检验真理的标准赢得了共识,为十一届三中全会彻底否定“两个凡是”扫除了思想障碍,从而宣告中国经济与社会踏上了改革开放的征程。
这一年尤其是在开展真理标准大讨论以后,刘明利明显感到社会环境变得宽松起来,他们这些年轻大学生开始对一些事物和比较敏感的话题敢于发表见解和看法了,不再担心由于说错话而犯政治错误。思想的解放带来了文学的解放,北岛、舒婷、顾城等当时的文学青年在大学生中有着广泛的影响,特别是顾城在这一年发表的诗作《一代人》在校园里产生了强烈共鸣。刘明利至今还记得顾城在诗中写道:“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。”大学生们把这首诗当做他们在真理标准大讨论中真实心态的写照。
思想的解放必然会反映到生活上来。这一年,校园内外的喇叭裤和卷发给刘明利留下了深刻的印象。面对周围人异样的目光,学校里追求新潮的卷发女生有的还显出羞答答的样子,有的则无拘无束、我行我素。更令人感到新奇的是,有的人既烫着卷发又穿上了喇叭裤。尽管这样的装束在当时被斥责为资产阶级生活方式,但是斥责归斥责,卷发和喇叭裤却在日渐增多,并成为当时年轻人追求的一种时尚。“看看现在满大街的年轻人极其时尚的衣着打扮,再想想那个年代的卷发和喇叭裤,便能看出改革开放30年来人性的回归与个性的张扬。”刘明利说。
港台歌曲在这一年开始进入了刘明利的生活,那时候不像现在普及了影碟机和音响,能够拥有一台收音机便值得在同学们中间炫耀。对于听着革命歌曲长大的那一代年轻人来说,从收音机里听到台湾歌星邓丽君的歌声,给他们带来了一种前所未有的全新体验和享受,可是她那缠绵悱恻、甜美优柔的歌声在改革开放初期还被视为“靡靡之音”。而这“靡靡之音”正契合处在思想解放大潮下年轻人追求个性解放的心理,喜爱邓丽君的人便偷偷地收听和传唱她的歌。大家对《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《小城故事》等邓丽君的歌百听不厌,邓丽君成了歌迷心中最红最亮的明星。刘明利说,包括他自己在内,许多男同学和女同学经常在睡梦中见到邓丽君。听着她的歌,仿佛置身于缕缕清风之中,令人舒心惬意。邓丽君已在十年前离开了人世,而她30年前的歌声却为那一代人打开了一扇长期封闭的精神之窗。
把损失的时间夺回来
现在的年轻人都在尽情地享受着改革开放带来的果实,又有多少年轻人能够理解和想象30年前新旧观念发生碰撞的激烈程度?30年改革开放带来的社会体制的深刻变化暂且不说,仅从人们生活细节的前后对比就很能说明这一点。现在的时装三天两头变换花样,花里胡哨的时装越来越短,有的年轻人还嫌不够新潮,殊不知在1978年有人穿一条能够盖住脚面的喇叭裤就算是很开放了,还要被人嘲笑为“奇装异服”。现在的年轻人未结婚就喊老公、老婆,而1978年虽然也有恋人公开约会了,但是想拉拉手还得找个没人的地方。刘明利说,他刚上大学时就连给家人写信也要在结尾写上“致以革命敬礼”。
“我们上大学时喊的口号是‘要把过去损失的时间夺回来’。”刘明利说,他们那一批大学生都珍惜来之不易的上大学的机会,同学们学习很主动也很用功,发誓要以陈景润为榜样,每个人都有自己的远大理想。当时,国家经历“十年浩劫”后百废待兴,整个社会也都在喊这个口号。为了把过去损失的时间夺回来,当时全国上下提倡学生好好读书,老师好好教书,工人好好做工。大家以实际行动响应号召,投身于日益高涨的解放思想和改革开放大潮。
一晃30年过去了。刘明利回想起当年感慨万千,他说:“改革开放给我提供了施展才华的机会。我是30年改革开放的见证者,更是受益者。”
30年改革,30年奋斗,30年发展。如今,私家车开进了寻常百姓家,休闲度假、旅游观光已成为大众生活的一部分,神舟七号载人飞船遨游太空并顺利返回……坐毛驴车去单位报到已成为记忆。我们感受着改革开放带来的巨大变化,对当年真理标准大讨论引发的全民思想大解放有了更深刻的认识。正是当年的思想大解放,我们的国家才走上了改革开放的发展之路。实践证明,这条路子我们走对了。
30年改革,30年风雨,30年跨越。30年来,改革开放每走一步,都会遇到新旧观念的交锋,总会有人提出疑问和责难。改革开放发展到今天,随着经济体制的不断变革,一些问题和矛盾已经凸显。当年我们能够通过真理标准大讨论打破“两个凡是”的束缚,因此我们相信眼下正在开展的新一轮思想解放大讨论,一定能够解决新形势下面临的这些矛盾和问题。沿着解放思想、改革开放这条路子走下去,祖国会越来越富强,人民生活会越来越美好。