一晃毕业6年了，总也忘不了那段大学生涯里集体宿舍的生活，尤其是睡在我上铺的老大，多少年来一直占据着我记忆中一个重要的位置。

　　1998年9月，我从一个偏僻的小山村考入郑州一所财经院校。开学报到的第一天，来火车站接我的是一个瘦高个儿，身高一米八左右，他操着一口不太标准的普通话，夹杂着豫东浓重的方言口音。

　　他就是我的室友文君，来自开封杞县——一个盛产大蒜的地方。寝室8个兄弟中，他年龄最长，自然成为了我们的老大。我们被安排在学校七号楼229号房间，到了寝室，按照学校安排，我被分到了下铺，顺着床铺上标注的床号一看，老大刚好在我的上铺，从那以后，老大就成了睡在我上铺的兄弟，这一睡就是4年，1000多个日日夜夜。我们的寝室是一个8人之“家”，住了8个来自河南各地的青年人，火一样热烈缥缈的大学生活正是从老大睡到我上铺的那一个晚上开始的……

　　大学生活的第一个晚上，我们集聚在寝室里开“卧谈会”。我们同居一屋的8个兄弟挨个儿作自我介绍，并按年龄大小排好了顺序，文君顺利“当选”为我们的老大后，他发表了“就职”演说。“今后四年，我们大家都要在这个寝室中生活，我们就成了一家人，那就需要我们大家互相照顾、互相帮助、互相体贴。既然做了你们的老大，就要像个老大的样子。我觉得国有国法，家有家规，没有规矩不成方圆，我们大家是否应该遵循一些规矩呢？比如我们寝室是不是应该出台一个‘约法三章’来约束大家的不良行为啊？”我们7个人傻傻地看着他在那里激情四射演说着，互相看了看，想一想觉得是这么个理儿，也就点头同意了。于是，在老大的授意下，我们制定了229寝室的“约法三章”，其中有一条就是大学4年，我们应以远大理想为目标，不能得过且过，不能虚度光阴，不能谈恋爱，不能沉湎于酒色……这不仅是我们班，也是我们学校唯一一个制定此项规定的寝室。老大刚“上任”就给了我们一个“下马威”，不过还好，这规定颇有道理，我们都很服他，所以“约法三章”执行得还算顺利。4年后，我们班50人之中，有7人考上了研究生，其中有3人出自我们寝室，同时，我们寝室另外3人考上了国家公务员，一人去了平顶山学院当了高校教师，这些成绩的取得，不能不说与这个“约法三章”有很大关系，不能不说老大功不可没。

　　上大学前，老大曾经利用假期在武汉某建筑工地上干活，也曾在郑州一家企业锻炼过，相比我们几个，也算是见过世面、闯过江湖的人了，所以平素他最喜欢以一种极沧桑的神态和语气苦口婆心地说：“这件事你们不懂，你们还太年轻，阅历太少……”每次都挺真诚的样子。不过老大真的是我们的主心骨，遇到事情，我们都愿意找老大商量，让他帮我们出主意。

　　老大之所以坚决反对在大学谈恋爱，是因为“恋爱是大学以前的事，已成云烟往事；而结婚是大学以后的事，现在无须考虑”。并且在“约法三章”中专门禁止大学时谈恋爱，后来我们才知道，原来在他开封的老家，父母从小给他订了一门娃娃亲，尽管他极力反对，但依然难以扭转，每每提及此事，老大就异常悲伤，常常陷入无端的沉思之中。他说，那个女孩子并没有错，错的是农村的封建思想和落后的制度。如果不能消除农村的这种不合理的制度，他希望用他的牺牲来唤醒别人的觉醒，用葬送他的爱情和幸福来抵抗这种陈旧的制度。

　　老大也有可爱的时候。记得大三时，一个高中女同学来学校找他，据说那个女孩很喜欢老大，在高中曾经对老大狂追不舍，无奈老大无动于衷。这一次来学校找他也不知道是什么意思，我们开老大的玩笑，说看来那个女孩是不到黄河心不死，此次来也许是要复燃旧情，想对你再次发起攻击吧。

　　晚上老大请女孩吃过饭后，女孩提议去附近的电影院看场电影，老大难以拒绝，只能前去。看完电影回来之后，老大一脸开心的样子，尽管被那女孩大骂了一通。我们都非常纳闷，于是仔细询问详情，原来是在看电影时，老大买了些零食跟女孩边看边吃，老大吃得津津有味，看得也聚精会神，全然忘记了身边的女孩，把她冷落在一边，让她大为不满。更让女孩生气的是，吃完零食后发现没带纸巾，于是向老大要，老大一摸兜说好像有个手帕，随手拿出来给她，她擦擦手后又擦擦嘴，感觉有些不对，电影院内太暗又看不清，她总觉得有些别扭，后来到电影院门口一瞧，才发现不是手帕，根本就是老大的一只臭袜子……老大一阵窃喜，从那以后，那个女孩再也没来找过老大。

　　平时老大总是带着我们穿梭于图书馆、自习教室之间，徜徉于知识的海洋之中，哪里有人学习，哪里就有我们229寝室室友“争先恐后”的身影。到了周末，他还会组织我们去练习英语口语，几年下来，我们寝室的几个兄弟，都在全班乃至全校率先通过计算机等级考试、大学英语四、六级考试，每次考试，获得奖学金的名单中，都少不了我们229寝室8个兄弟的名字。因此，我们寝室的学习气氛之浓、室友学习之勤奋，在全校都赫赫有名，我们还多次被评为最有上进心的寝室，系领导和老师也多次表扬。

　　老大是一个很阳光、很开朗、很活泼的男孩。他的爱好十分广泛，尽管每一样都不是很精通，但是他依然对这些爱好乐此不疲。学习之余，他喜欢唱歌、跳舞、滑旱冰，五音不全、舞步很一般、滑冰经常摔跤的他，在我们的一阵阵喝彩声中照样玩得满头大汗。

　　日子就这样淡淡地如流水一般过去。没有人想到过，晃晃荡荡中，毕业来得那么突然，快得让人措手不及。好像入校时的一切都恍若如昨，历历在目，但转眼间就要挥手告别。寝室的8个兄弟从不同的地方聚到了一起，却又要走向不同的地方。当我们来时，还很陌生，而当我们开始熟悉时，却已要分离。那种岁月的改变让我们心中充满了惆怅。一瞬间，曾显得多么平淡的生活在我眼里都闪出了可爱的光芒，写满喜怒哀乐的片段也时常会跳出来，感觉依然那样清晰那样动人。

　　临毕业的那些日子是夏天，但一直是阴天，那种抑郁覆盖着盛夏的校园，每颗心在止不住的泪滴中变得如此沉重。我们每天都很忙，不是忙毕业论文，而是忙着互相写留言。这成了每一个人每一天中最用心的功课。老大在我的留言簿上没有写那些情真意切、感情真挚的话，只写下了几句诗：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，带走的是恒久的记忆，留下的是永远的思念。

　　灯火阑珊的夜晚，我们8个兄弟站在录音机前高声齐唱《友谊地久天长》。舒缓的音乐穿过时光运送着许许多多动人的情愫，那些淡淡的平凡的日子显得多么闪亮和美丽。老大就站在我们当中，就在音乐响起的那一刹那，我偷偷看了一眼老大，猛然发现有些晶莹的泪珠，在他眼眶中打转……8双手紧牵着、高举着，随着节拍轻轻摇动着。顾不上看有没有人流泪，但那简单的画面和古朴的音乐瞬间成了记忆中永恒的定格……原来，我们都如此深爱着我们的229寝室；原来，我们和深爱我们的老大感情是如此之深；原来，大学校园生活是如此令人神往和留恋。

　　2007年5月1日，趁着“五一”假期，毕业5年后我们第一次组织了室友聚会。旧地重游，激动万分。遗憾的是，老大因为种种原因未能参加。徘徊在熟悉的校园里，共青湖依然幽静，图书馆里依然人头攒动。学校里的一草一木，对我来说都很亲切。对校园的记忆，并不是在物，而是在人，最值得我思念的，依然是我们寝室的老大——文君。

　　毕业以后，和老大的联系时有时无，见面的机会微乎其微，只是听说他过得不是很好，先后在河南迎宾馆、郑州国美电器工作，后来又去了联通公司，再后来就没了消息。2003年，在和家人“斗争”近一年时间后，他终于屈服了，最终和那个从小订了娃娃亲的女孩结为夫妻，结束了漂泊流浪的生活，虽不很幸福，但至少有了一个属于自己的家。最近他从四川地震灾区给我打来电话，他说5·12地震发生后，他去灾区做了一名志愿者，那里条件不好，但是他能够坚持下来，他要为那里的人们尽自己的一点绵薄之力。他告诉我，他终于鼓起勇气，冲破了樊篱，甩掉了身上的枷锁，从婚姻的火坑中跳了出来，尽管现在依然是孑然一身，但是却过得自由，活得潇洒。

　　听了这些，我无语，不知道说些什么来安慰他。只在心里默默祝愿：睡在我上铺的兄弟，请一路走好！