老家在农村，是个群山包围的小山村，全村只有支书家里有个电话机。每次打电话回家，都要提前预约母亲才能接到。

　　走出大山去省城上大学，和家里联系主要就靠打电话了。虽然长途电话贵，为了能听到我的声音，母亲还是和我作了一次约定：每个月的第一天晚上8时，一定要往家里打电话。

　　那时我和母亲每次通话都是由我首先简单介绍一下大学生活的情况，然后母亲再介绍家里的家畜、禾苗等长势情况。通话内容很简单，但母亲却把它当成一个盛大的节日似的。

　　我们村子小，读书的人也少，考上大学的更是凤毛麟角。母亲能够听到儿子从省城大学传来的声音，自然把这个当成一种荣耀。每到月初这一天，母亲总是早早吃过晚饭，穿上好看的衣服，迈着小脚，在邻居大妈们的羡慕中，一路兴高采烈来到支书家守候我的电话。

　　大三那年，我恋爱了。那是一个寒冷的冬夜，我和女朋友相约去逛街，回来时已是晚10时了，我这才想起给家里的母亲打电话。可转念一想，这么晚了，天气又这么冷，母亲肯定回去睡觉了。女友也劝我：算了吧，你母亲一定回家了。

　　回到宿舍，寒冷中，我马上钻进了温暖的被窝。一觉醒来已是午夜了，我再也无法入眠。我想起了远在家乡的母亲，在寒夜中，她是否也进入了梦乡？是否在埋怨儿子今天没有如约打电话回去？没有接到儿子从省城打来的电话，母亲又是如何落寞地走出支书家的？

　　辗转反侧，我还是跳下了床，奔到寝室的电话机前，拨了那个最熟悉的电话号码。那边竟然传来母亲急切又兴奋的声音：娃啊，我就知道你会打电话回来的……

　　在母亲的絮叨声中，我早已泪流满面。此时，窗外夜色苍茫，寒风正呼啸着吹过大地。