采访人：晚报记者 柯其其 见习记者 赵 玮 被采访人：洋 洲 开发区管委会 35岁

　　我赶到时姥姥已经躺在了灵床上，穿着寿衣，脸被一张白纸盖上了。姥姥走了！

　　今年秋后，姥姥的身体急速衰弱，几天水米未进，母亲和姨母为此心神不安，家人的心也都悬了起来。这时，姥姥的身体却慢慢好转了。我们都认为她年事已高，因季节变化引起了短时的不适应，调理一下会好起来的，便开始给她张罗过生日。

　　姥姥生日宴后，母亲长舒了一口气：“俺娘这辈子行善积德，也算有好报。”姨母也高兴地对我说：“你姥姥生命力是顽强的。”可谁知，仅仅一个月的时间，所有美好的愿望都破灭了，姥姥还是永远地离开了我们。

　　吊唁的人熙熙攘攘地挤进家里，大家开始忙乱地安排姥姥的后事。村里人说姥姥活了个大岁数，这白事也是喜丧。十多个戴着红孝帽的玄孙点缀在人群里，他们还不知道家里到底发生了什么事。邀请到的吹唱班把唢呐吹得凄婉悠扬，这些姥姥已经听不到了，只是送行人的自我安慰罢了。

　　看着姥姥灵前的遗像，看到相片中那凝固着的微笑的皱纹，伴着那催人泪下的凄婉曲调，姥姥的笑容在我的面前变得模糊而遥远，我的心回到了1976年那个偏僻的小山村……

　　1976年，姥爷去世时，我已经略有些记事儿了，看着跪在地上的亲人们穿着白衣素孝痛哭，似懂非懂地知道家里死了人。姥姥怕吓着我，抱着我坐在一个小屋的土炕上，用满是老趼的手轻轻地摸我的脸叫我别害怕，她像对我说又像是自言自语：“人死了，就啥也不知道了，就不受罪了。”这之后，母亲便叫我和她住在了一起，用我的调皮捣蛋来冲淡她的凄凉和寂寞。我是姥姥的大外孙，是她最喜欢的孩子，离开她一会儿她就用有些沙哑却很响亮的声音喊我的乳名，直到我猛地扑到她的怀里……

　　好像因为我那黑洞洞的屋里有了光明，那寂寥的生活有了欢乐，我在那里为所欲为像个小皇帝。她拉着风箱给我做不多不少正好一碗的鸡蛋汤，我玩耍时听到风箱一停，就知道有好吃的来了，跑到厨房时她正好盛上，蛋花在碗里漂着，她笑眯眯地看着我的馋样，然后让我坐在她的腿上一口一口地喂我。下雨的夜里，我要是想娘了就不停地哭闹，这时，她就抱起我，拉开屋门一遍遍地对我说：“下雨了，天一亮你娘就来接你了。”直到我累了睡去。

　　她迷信而善良，每天都要往一个水壶里加开水，然后放到供桌上。我玩渴了便去偷喝，她每天都要换，总搞不明白这水怎么就没有了，直到有一天，娘来时看我对着壶嘴喝水才告诉了姥姥。姥姥如梦初醒地对我母亲说：“这不怕了，小孩以后饿不住也渴不住了，好养活了。我还一直以为是你爹还在看着这个家哩。”

　　我很喜欢和姥姥一块磨面，把粮食加上去，她就去扫磨盘，我就叫着推着让她快走，她边扫边躲，我便在后面笑个不停。她拿起笤帚对我虎着脸，就是舍不得打我，看我笑她慢慢也笑了，之后便箩面去了。听着箩和她手上的顶针撞击的声音，看着磨碎的粮食在箩里翻腾，我的眼也跟着左右晃动。

　　后来我喜欢到淇河边上玩，赶上毛驴，提一个小铁皮桶。驴在河边吃草时，我便不停地往家里提水，一小桶一小桶像蚂蚁搬家，她夸我是一个壮劳力了。她对我姨母说：“咋说一天提的也有一担水，省了你们多少工夫。”晚上给我煮了鸡蛋，剥好了皮放到我的稀饭碗里。

　　那时的生活不像现在富裕，她生怕我饿着，半晌时我总能喝到姥姥留给我的饭。我站在锅台边看她一勺一勺地盛上，我已经能自己端碗喝了。她看着我，边用嘴吮一下沾在手指上的饭，边催我快喝，等我喝下去后她便笑着接过碗开始刷锅做饭了。

　　正是那些剩饭养活了我，直到现在我才想起来，当时她是否已经吃过，她是否已经吃饱。她说：“家里有剩饭，路上有饥人，万一有人走到家门口了，给人一口饭吃他就能活命。”

　　我一直陪她到我上学，爷爷来接我回家时，我躲到她刚架好的织布机下不肯回家。

　　多年后，她说我就是恋姥姥家。我知道，现在我还有些依恋姥姥。

　　我抱着她的遗像从坟上回来，我知道，她再也不会回来了，心里默念着自己也不明白的话，好像是祝福，也好像是在回味小时候她念给我的小曲。

　　想当初，几个姨母陆续结婚，我也上初中了，家里只剩下姥姥，我们就把姥姥接到了家里。我要骑自行车到乡中学去读书，她怕我吃不饱，走时偷偷塞给我一个馍；天冷的时候，中午回来后手都冻僵了，我一进家她就马上给我盛好饭，让我双手捂着碗暖手；天热的时候，她追到门口给我一角钱，让我路上买根冰棍吃。记忆中，她一天到晚不停地收拾，好像总有干不完的活儿，天热的时候她就把我们的棉衣拆洗了，秋后天一凉她就把缝好的棉衣拿出来，督促我们穿上。

　　我一天天长大，她一天天衰老。

　　我要到外地上学了，我参加工作了，我结婚生子了，和她在一起的时间越来越少了。再见面时她的话题也变了，挂在嘴边的是要好好干活儿，别和他人生气。“非典”那年，她把大家叫到一起开会说：“在这关键时候，大家都要注意，挺一挺也就过去了。”然后开始监督大家戴口罩、喝汤药。她已经老了，呆呆地坐在沙发上，目光混沌而迟缓。我握着她的手，她说：“老了，不中用了，不能干活儿了，光剩拖累你们了。”我的心便酸了起来，她对养大的孩子从没想过索取回报。

　　她就这样走了，像是被风吹去的黄土。她像黄土一样平凡，像黄土一样简单，像黄土一样厚实，像黄土一样孕育着一片生机。再不见冬日里日上三竿时她不停地喊我起来吃饭，再不见春来时她拄着拐杖拉着我的手臂，再没有她一大早就擀给我的面条，再没有她剥好的瓜子……

　　爱是那样久远，生命是如此短暂；爱是那样甜蜜，死别是如此辛酸。她再也不会擦去我伤心的泪水，再也不会站在门口细细把我打量，再也不会在冬天里为我掖被，再也不会在夏夜里给我摇扇……

　　看着烧过的成堆的纸钱，我问娘：“在那边她舍得给自己买个冰糕吗？”

　　娘哭了。

　　我也哭了。