走进蔡家时已是晚上7时，大门口高悬的两个红灯笼幽幽亮着，都写有“喜、福”的字样。腊月二十五，距离虎年春节还有5天时，蔡家三代共17人共同挂起了这两个灯笼。每年此时，蔡家3个远在甘肃、宁夏做生意的亲兄弟修明、修能和修通，总会带着妻小回家团聚。

　　蔡修通13岁的二女儿蔡亚妮一直随奶奶在村里生活，她曾不止一次在自己的日记里说最盼过年，因为跟着爸妈去了甘肃的3个亲姐弟康妮、丹妮和斌彬就要回来了，自己最喜欢的调皮堂弟蔡松涛也会被大伯蔡修明带回家。

　　正月初五的中午，和往常一样，5个孩子告别奶奶王东英后蹦蹦跳跳出门了，却再也没有回来。“本来打算正月初六就带老大、老三和老四回甘肃，那边的生意没人照应。每年为早走晚走的事，亚妮都会流眼泪。这下，他们姐弟4个再也分不开了。”蔡修通，这个从小亲戚朋友没见他哭过的汉子，在记者面前几度泣不成声，无助得像个孩子。

　　修明、修通的妻子一直没有接受采访，在得到噩耗的当天，她们就开始不眠不语地躺在床上，亲戚轮流过来安慰，却每每把情况愈弄愈糟，因为总是劝慰的话还没出口，自己就已经哭成泪人。

　　最伤心的是爷爷奶奶，一下子失去了5个孙子孙女，其中还有从小一手带大的亚妮，这对他们来说是生命中无法承受之痛。年过7旬的王东英此前身体很好，每天还能蹬三轮车到镇上卖菜，短短几天，老人的头发已经全白，在另一个孙女蔡亚飞眼里，“老了至少有10岁”。

　　爷爷蔡昌海举着一张3年前的全家福给记者指认孩子们，一旁亲戚告诉记者，这3天来，老人无论睡觉还是吃饭，都从未放下过这张照片。

　　全家福经过精心装裱，5个孩子蹲在前排，笑靥如花。