天生命留下的光明

　　核心导读

　　这个男婴的生命只存活了9天。他那悲伤的父亲签字捐出了儿子的角膜，希望孩子能把“没看到的东西继续看下去”。很快，其中的一只角膜，在几百公里外的武汉，被移植给了一名21岁的女孩。

　　如果小振和能够长大，他就可以仔细看看自己居住的这座美丽的湖南小城；也许，他还能通过镜子，看看自己逐渐成熟的脸庞，包括那双“和哥哥一模一样”的水灵灵的大眼睛。

　　可他已经没有机会了。2010年1月18日，这个湖南新化的婴儿，因为一种名叫“多发性肠闭锁”的疾病，在出生9天后离开人世。他的一只角膜，被移植给了一名21岁的女孩。

　　这个男婴的生命只存活了9天。但越来越多的人相信，他的眼睛还在继续看着这个世界。甚至，他的父亲会时常觉得，儿子的生命好像也被延续了下来。

　　◆新生

　　小振和是带着全家人的希望来到这个世界上的。

　　名字是妈妈姜桂云取的。配合着大儿子“振强”的名字，这位说话慢声细气的母亲希望，“这个健健康康的孩子，能让我们一家子更加和和美美”。

　　衣服是全家人一起挑的，无论是单衣，还是针织衫、棉衣，都是鲜黄或粉红的颜色。

　　小床则是哥哥高振强让出来的。因为怕黑，这个瘦小的男孩子直到10岁，还一直睡在父母卧室的一张小床上。有时候，他会在熟睡时被抱回自己的房间，到了半夜，他会爬起来溜回父母的房间。但这一次，为了把小床让出来，他和父母商量，看能不能“和奶奶睡一张床”。

　　10岁的高振强虽然活泼好动，但看起来总是比同龄人瘦小很多。刚出生一个月时，小振强被查出患有肠梗阻，被送去长沙做了手术。尽管手术非常成功，可从那之后，小振强就一直长不高，而且细手细脚，“怎么都养不胖”。

　　这一回，姜桂云和丈夫高雄飞商量着，一定要“生个健健康康的孩子”。

　　小振和出生的那天，是2010年1月10日。在姜桂云眼里，这个摩羯座的宝宝不爱哭，看起来特别健康。

　　可第二天，高雄飞就发现了问题。出生一天后，小振和没有排便，而且总是不断地呕吐。想到大儿子当年的病情，高雄飞坚持，一定要给小振和做一次检查。

　　根据B超检查结果，新化人民医院的医生判断，小振和的肠道中有一个地方被阻塞了起来，造成消化的食物无法排出。高雄飞知道，这和大儿子当年的“肠梗阻”完全一样，他的心“咯噔”一下沉了下来。

　　◆放弃

　　1月13日，当高雄飞把儿子送到湖南省儿童医院的时候，他觉得安心了很多。10年前，大儿子振强就在这里接受了手术。他反复安慰妻子：“不就是个手术嘛，做完孩子就没事了。”

　　小振和手术开始20分钟后，一名护士走出来，对高雄飞说，医生让他进去商量一下，因为“孩子现在有一点麻烦”。

　　在手术室里，医生告诉他，小振和的病不是肠梗阻，而是“多发性肠闭锁”。那一段小小的肠子，并不像开始预想的那样只有一小段被堵住了，而是每隔一小段，就有一截被堵了起来。

　　这位医生告诉他，唯一的治疗方法，就是把所有被堵起来的肠子都剪掉，把剩余的部分缝合起来，但风险很大，即使手术成功了，孩子的肠子也只有正常人长度的1/3,而且会引发一系列的并发症，孩子只会“更加痛苦”。

　　“你希望继续手术，还是准备放弃？”在手术室晃眼的灯光下，医生问。

　　手术台上，小振和的脸被一块暗绿色的棉布盖住。高雄飞觉得，自己的大脑一下子“完全空白”了。

　　硬撑着走出手术室后，高雄飞在候诊室给妻子打电话。这个35岁的湖南汉子终于崩溃了，夫妻俩在电话两头一起痛哭起来。

　　姜桂云哭着对高雄飞说：“如果让孩子那么痛苦，也许他也会恨我们的。不如现在就放弃吧。”

　　20分钟后，高雄飞重新回到手术室，在儿子的诊断书中写下了这样一段话：“我儿，高雄飞的毛毛，因患有重疾无法治愈，我要求放弃对他的治疗，

　　1月18日18时32分，在小振和去世后1小时内，眼库工作人员到湖南省儿童医院病房，在对着小小的遗体三鞠躬后，取出了眼角膜。

　　交由医院处理。”

　　手术台上，小振和还蒙着那块暗绿色的棉布，安静地睡着。刚刚发生的这一切，好像与他没有关系一样。

　　◆黑暗

　　当高雄飞签字放弃对小振和治疗的时候，在几百公里外的武汉，21岁的周霞刚刚四处借钱，凑齐了角膜移植的手术费。这个刚刚结婚一周的年轻女孩，左眼的角膜已经严重溃烂，所有物品在她面前，几乎都只是一片“模糊的光影”。

　　很长的时间里，这双大眼睛一直是周霞美丽的标志。但现在，它们已经成为这个湖北姑娘灾难的来源。一开始，她只是觉得眼睛有点痒，慢慢地，她的眼球开始发红，严重的时候，她的视线也变得模糊起来。

　　2010年1月5日，周霞坚持按原定的时间在自己家的院子里摆了两桌酒席，举行了婚礼。两天后，当她再一次被送到武汉爱尔眼科医院时，这位还沉浸在喜悦中的新娘，左眼几乎已经“什么都看不见”了。

　　父亲为她凑足了手术费。但周霞并不知道，植入她眼睛的角膜是来自一个远在湖南、只有9天生命的男婴。

　　◆捐赠

　　在放弃对小振和的治疗后，高雄飞开始打电话通知那些刚刚祝贺自己“喜得贵子”的亲戚，这个刚刚出生的儿子“治不了了”。

　　一个亲戚在电话里提醒高雄飞，要不要考虑一下把孩子的角膜捐出去，“做一点儿有意义的事情”。这个还沉浸在悲痛中的父亲觉得自己一下子被打动了。

　　“如果真的能帮到别人，那我也会觉得，我的小孩好像还活在这个世界上。”高雄飞说，他马上打通了家里的电话，并在电话里小心翼翼地问妻子，愿不愿意“做点好事”，把孩子的角膜捐出去。

　　31岁的姜桂云很少反驳丈夫的意见。这个温顺的妻子哭了许久，最后叹了口气：“能帮就帮吧。”

　　不过，这时的高雄飞甚至还不知道，应该把孩子的角膜捐到哪里。直到一个在媒体工作的亲戚，帮他找到湖南爱尔眼科医院的电话。

　　◆终点

　　在生命的最后几天，小振和一直躺在儿童医院一张银色小床上接受“保守治疗”。从手术室出来后，他再没有离开这间病房。他看不见病房草绿色的房门，看不见圆形的窗玻璃上印着的番茄图案，连爸爸妈妈的脸，他也再没有见过。

　　为了保证病房的卫生，高雄飞和所有的家长一起，被挡在了监护病房的外面。他只能回到新化的家里，陪着正在坐月子的姜桂云。因为害怕影响她的身体，全家人都对此避而不谈。只有一次，小振和的爷爷在屋里转了一圈又一圈，实在忍不住了，扭头问高雄飞：“毛毛呢？”

　　高雄飞低下头，避开父亲的目光：“毛毛在医院里，还没回来呢。”可家里人都明白，他们的“毛毛”不会回来了。

　　只有通过当地一家媒体记者的镜头，人们才了解了小振和在病房里最后的生活。3天时间里，他总是裹着一条黄色毛毯，同病房里其他孩子一样，他有时会舞动着手脚大哭，有时会瞪着眼睛张望四周，有时只是躺在四周都是金属护栏的病床上，安静地睡着。

　　因为无法顺利进食，小振和很快瘦了下去，脸色也越来越黄。他睁眼哭闹的时间越来越少，多数时间只是在床上沉睡。因为身体太瘦小，一张小小的儿童病床，有大半面积空着。

　　1月18日下午，当这名记者走进病房时，小振和“半睁着眼睛”躺在那里。他摸了一下孩子的脸颊，发现肌肉有些僵硬。随后，护士们验证了小振和的死亡。

　　高雄飞见到小振和，则是第二天的事情。前一天下午五时多，他接到爱尔眼库工作人员的电话，说“孩子已经走了”。姜桂云哭着想见孩子最后一面，而高雄飞怕影响妻子的身体，决定还是自己一个人“偷偷地去”。第二天一早，他坐上第一班长途汽车，急急忙忙来到了长沙。儿童医院的太平间在医院旁边的一条小巷子里。高雄飞站在门前，看着卷闸门缓缓升起，迟疑了一会儿，才走了进去。

　　阴冷的太平间，在冬季里格外寒气逼人。小振和就躺在一个棕色的编织袋里。高雄飞抱起他，发现儿子只穿着一套白色小花的病号服。

　　“儿子，爸爸给你穿衣服，乖乖的啊。”这位一路奔波的父亲从随身的行李里拿出粉色的羊毛衫、橙黄色的棉衣、棉裤，一件一件给孩子穿了上去。

　　“这里实在太冷了，他穿得又那么单薄……”高雄飞这样解释着。他当时转过头去，抽了抽鼻子，又给孩子的身边塞进去一个粉红色的奶瓶。

　　这是他与儿子的最后一面。 

　　◆移植

　　角膜摘取的手术是在小振和离开的病床上完成的。

　　角膜移植的过程非常顺利。医生把周霞眼中的坏角膜除去，又把小振和的角膜覆盖在周霞的眼睛上，并用线紧密地缝合起来，“就好像拆掉破碎的玻璃，重新安上一块新的一样”。

　　手术完成后第二天，周霞就拆去了眼睛上的绷带。眼前的景物仍然十分模糊，但医生说，如果恢复良好，她的视力会慢慢提高的。

　　现在，这个胖胖的女孩子已经开始期待这只角膜带给她的新生活了。

　　◆希望

　　从医院回到家后，大儿子振强第一个跑过来问高雄飞：“弟弟怎么没有回来？”高雄飞犹豫了很久，告诉小振强，弟弟“永远不会回来了”。这个刚刚发誓要好好学习、长大挣钱给弟弟治病的男孩子，先是愣了一下，然后用清亮的童音大哭起来。

　　也就是从这一天起，小振和的痕迹被有意从家里抹掉了。姜桂云也把孩子的新衣服都送了人。甚至，高雄飞把儿子的骨灰也留在了长沙，因为爱尔眼库的工作人员告诉他，所有的角膜捐赠者，都会被埋在长沙市郊的凤凰山。那里风景优美，而且是长沙“风水最好的地方”。

　　只有一个纪念杯被孩子的奶奶留了下来，塞在柜子的最里面。那是一座30厘米高的透明纪念杯，顶端有一只眼睛形状的雕塑，而在下面的支柱上，刻着一句话：留取光明在人间。

　　高雄飞说，这是儿子在家里“唯一留下来的东西”。

　　但伤痛的情绪还在这个家庭里挥之不去。有时候，小振强会趴在妈妈的怀里撒娇，让妈妈再生一个弟弟；有时候，高雄飞和姜桂云会一起坐在沙发上，看看手机上保存的小振和的照片。

　　“和他的哥哥长得一模一样。”姜桂云看了一眼大儿子，轻轻地说。

　　这对年轻的父母，正努力让自己从伤痛中解脱出来。“至少，他还能用自己的眼睛，帮助这世上的其他人。”高雄飞这样想着，就觉得自己多了些“心安理得”。

　　2月10日，通过前来采访的记者，周霞第一次给高雄飞打了电话。短暂的通话结束后，周霞涨红了脸颊，眼泪不断在眼眶里打转，很久都讲不出话来。她大概是太紧张了，站起身在屋门口吹了吹冷风，让自己平静下来。她家的门外，是不同于湖南的另一个画面：土地不再是暗红，而是泛出了黄色；一小片平整的农田里，立着一座灰色的小屋；天空正下着小雨，不远处的山透出一片湿润的绿。

　　这个21岁的女孩轻轻地笑了。在她的面前，那些熟悉的山峰、田野，正和自己的生活一起，逐渐清晰起来。

　　（中青）

　　1月15日，小振和躺在医院新生儿的小床上，偶尔哇哇大哭，偶尔睁开双眼，打量着这个陌生的世界。

　　医生小心翼翼地摘取小振和的眼角膜。