◇新区 李海红

　　忙完农活，大爷找了块石头坐下，在柿木烟斗里填上烟丝，用火柴点上，凹着两颊深吸一口。淡蓝色的烟雾，云朵一般悠然飘扬，渐渐消失在山村透明的空气里。

　　大爷就是我父亲。

　　家乡有个风俗，如果家里孩子多，长辈们害怕孩子不能成人，就让孩子们改口，管爹叫大爷。

　　上世纪60年代，大爷参加过红旗渠的修建，每天在悬崖峭壁上抡大锤，凿炮眼。大爷的柿木烟斗，就是在那时一刀一刀刻成的。烟斗刻成了，大爷学会了抽烟。秋后，采些霜打的柿叶，晒干、搓碎，歇工时一袋接着一袋抽，解乏，提神。

　　大爷是高小毕业，在当时的山村里也算个文化人，被社员推选为生产小队的会计。他没有私心，做事认真，算账时分厘不差，在村里威信很高。

　　后来，大队对生产小队进行了合并，大爷被安排到猪场，为大队喂猪。这工作又脏又累，大爷却毫无怨言。他穿着粗布围裙，戴着粗布袖头，肩上一根扁担挑着两只大铁桶，成了个地道的猪倌儿。他把猪当做宝贝，把整个心全扑在了猪的身上。几个月下来，满圈的猪膘肥体壮。

　　大爷叼着柿木烟斗，站在猪圈旁，一边抽烟，一边眯着眼睛看着猪娃你拱我挤地抢食，这时，大爷脸上的皱纹就轻轻舒展开来，露出孩童一般的笑容。

　　大爷忙了半辈子，给我们姐妹几个成了家。按说也该好好歇歇了，但他种田、种菜、喂猪、养羊，一刻也闲不住。

　　我把大爷接到城里，想让大爷享享清福。可在这里没住上几天，大爷就非回老家不可，说在城里不习惯，还是老家好，种种田，养养羊，没事了，坐在石板上抽抽烟，和村里的老兄弟、老姐妹说说话，那多舒心。

　　几年前，一场大雨后，大爷叼着柿木烟斗，到村外看麦田。谁知坡陡路滑，大爷一跤摔倒，就再也没有起来……