上世纪八十年代

　　“我是1980年结的婚，那时候还不时兴陪送棉被。但因为那时候在老家织布的人比较多，所以不少人家都把家里手工织的棉布做成床单给闺女当嫁妆。”浚县屯子镇的王女士说，各色花样的床单看着很让人喜欢，同龄的女孩出嫁时，娘家都要陪嫁至少10条棉布床单。

　　“定亲之后，娘就开始给我准备嫁妆了。她从集上买来大捆的白色棉线和染料，浆洗上色后晾干，把各色棉线按花色排好安到织布机上。”王女士说，她母亲白天忙着地里的活儿和家务，晚上才有时间织布。“为了能多织出几条床单，娘每天晚上都要织到半夜才休息。那几个月里，我和兄妹们都是听着娘的织布声睡着的。”

　　母亲辛劳了近3个月，终于把几大匹棉线织完了。王女士结婚的时候，娘家给她陪嫁了20条棉布床单。“村里十几个跟我同龄的女孩，数我出嫁时陪嫁的棉布床单多。”

　　“此后的好几年里，那些一起长大的同伴们提起这件事时，还特别羡慕。母亲辛辛苦苦给我织就的20条床单，结实耐用，到现在还没用完。有几条床单早就用旧了，但我一直不舍得扔，洗好后都叠得整整齐齐放在衣柜里。”

　　“大概10年前吧，好像就很少有人在出嫁闺女时陪嫁手工织的床单。不少人都觉得太麻烦，不如直接到集上买方便。但商店里卖的那些床单，哪有手工织的纯棉床单舒服耐用啊？”

　　王女士说，她最近一次见到织布机都是在5年前了。那时，在同村一个老人家里，听着织布机“哐、哐”的织布声音，让她又想起了自己年轻时娘给她织床单当嫁妆时的情景。“此后再也没见过织布机了，农村也很少有这东西了。现在的年轻人，哪还有谁会用织布机啊，能做好针线活儿就不错了。”