六头骡子换来的

　　洋戏匣子

　　初秋时节，连日阴雨，气温陡降。在浚县一家医院的内科病床上，受多年肺心病折磨的马老太太已经多日滴水不进，该通知的亲戚都通知到了，该准备的东西也都准备齐了。只是有一点，让马老太太的家人百思不得其解——老太太一缓过神儿来，总是比画一个圈圈儿。老人的娘家侄儿、47岁的秋生被派回家询问他爹是否知道那是啥意思。秋生的父亲因为患上了偏瘫，已经出不了门了。

　　谜底在秋生的父亲那里最终揭开——马老太太多半是要在离世前，最后听一次那个洋戏匣子！

　　被称为洋戏匣子的是一台老式留声机。

　　秋生隐约记得，小时候到姑姑家串亲戚，见过那么个玩意儿：是一个一尺见方的木盒子，上面有个黄铜色的大喇叭口，一侧有根摇柄，摇动摇柄给发条上足了劲儿，就能带动黑色的唱片旋转，喇叭里就会响起吱吱呀呀的唱腔来。声音比较尖细，还有沙沙的底音，秋生回忆说，“不是多好听，也没听过两回”。

　　但在秋生父亲、已经七十多岁的马老汉嘴里，那个木匣子当年在当地可是个稀罕玩意儿。马老汉说：“刘邓大军还没有来这里之前，俺爹一直在卫河上跑营生，后来就买了骡马专在汤阴一带贩盐。秋生他大姑那年冬天出嫁的时候，爹卖掉了六头骡子，托人从天津买回来那个匣子……

　　“听俺娘讲，匣子陪嫁过去的时候，浚县城愣是没人见过，在秋生他姑家院子里一放，里外围了好几层人争着看，一直到掌灯时天上飘下来雪花才收进屋里头——那是多大的排场啊！

　　“‘大跃进’前，有人出价好几十元都没舍得卖，要知道，那时候一斤肉也就两角多！”

　　在弄清了原委的当晚，马老太太的子女秉烛翻腾老屋堆放的什物，想要找到那台留声机，却终究一无所获，马老太太带着未了的心愿离世。

　　一个暑假的辛劳

　　换来的小喇叭

　　自打马秋生小时候起，能听上有线广播就一直是他的梦想。借助现成的电话线传输信号，到1963年，我市的有线广播已经发展到了4个公社所属的生产大队，总共入户安装1000多只舌簧喇叭。可惜，家在山城区石林镇的秋生所在的村子不通电话，自然与广播无缘。

　　秋生11岁那年秋后，市广播站通往石林公社东部地区的广播专线开始架设。一放学，秋生和他的小伙伴们一边跟着架线的社员看热闹，一边问广播线啥时候能接到自己家里。这一次，东部地区总共安装了1600只喇叭，涉及20多个生产大队、95个生产队以及沿途的一些工矿企业。可是，一直等到过年，小秋生也没有等到家里响起广播声——实际入户率毕竟有限。

　　新生事物的诱惑总是巨大的，家里没有安装上喇叭的农户便开始自己想办法。

　　首先要解决的是喇叭问题，自己买一个舌簧式的喇叭，对于收入低的一般农户来说，几乎是不可能的——要花两元多呢！而在最早接通有线广播的鹤壁集、大河涧、鹿楼，由于地质灾害或人为盗割等原因，线路时有损毁，总有一些“哑巴”了的喇叭。于是，或通过熟人买卖，或是通过亲戚直接讨要，相当一部分农户还是没花多少钱就解决了器材问题。

　　群众的智慧是无穷的，连线也难不倒大家。炮线（雷管引线）当然是最好的选择，毗邻矿区，这玩意儿容易找还不花啥钱，再说也用不了多少，户户并联，喇叭一端连线架在空中，一端接地，就等着在家听广播吧。喇叭“嗓门儿”降下来的时候，在接地那儿浇碗水，声音立马就能高出一大截儿。甚至有邻近广播放大站的住户，用新鲜的红薯秧当导线，也让小喇叭响了起来。群众对广播的痴迷与钻研，与如今升级山寨中九卫星接收机固件的热情不相上下。

　　然而，在秋生家，喇叭一直迟迟没有着落。来年春天，一种售价不及舌簧喇叭1/5的简易压电陶瓷片喇叭的出现，给有线广播的普及带来了机遇，也给秋生的喇叭梦带来了转机。

　　1975年夏，酷暑难耐。小学毕业生秋生第一次自作主张，决定割荆条卖钱买喇叭。晴天一身汗，雨天一身泥，村东村西的沟沟坎坎，记录着一个少年对外面声音的渴望。

　　当院门外垛起的荆条远远超过秋生的个头时，村上终于来了买主。秋生从他爹手里拿到了荆条换来的5毛5角钱。

　　在爹妈的千叮咛万嘱咐下，秋生紧紧攥住那5毛5角钱，几乎是一路狂奔到了市区。在山城区春雷路一家广播器材商店，他一眼看到了朝思夜想的喇叭。可是等付钱时，手一伸开，钱却粘在了手心——35年后，回忆起这一幕时，秋生说：“只怪当时一路攥得太紧了。”

　　回家的路上，暮色苍茫。秋生每跑一段，总要停下来闻闻新买喇叭的味道，甚至放到耳朵旁听听。“那种激动，现在还能想起来，就跟发生在昨天一样。”马秋生说。

　　在花上月余收入就可以买台高配置的个人电脑或数字电视机，从而轻易实现多媒体影音享受的今天，有多少人还能记起，又有多少人可曾知道，在那逝去的岁月里，在那沉寂的乡村里，堪称天价的旧式留声机、响彻炕头的有线广播喇叭所激起的消费梦想与冲动……

　　□晨报记者 陈海寅