我的母亲有双“三寸金莲”,却从来没有过轻移莲步的柔弱姿态。
母亲养育了6个孩子,“金花”就有5朵。在农村生闺女多了,难免会遇到白眼,母亲为此经常偷偷抹眼泪。但母亲再受罪、再苦再累也不会让我们受半点委屈,厚道的母亲和老实巴交的父亲为我们撑起了一片没有委屈的天空。
母亲会接生孩子,小时候村里人生孩子都不去医院,方圆几里的乡里乡亲,哪个快临盆了,都会跑来叫母亲,不管是白天晚上,手上有活儿没活儿,母亲都会靠着她那双“金莲”在山道上颠簸。
记得那是一个腊月二十几的晚上,我们全家人围在炭火盆旁,听母亲和父亲商议给我们姊妹几个做新衣裳的事。忽然,传来了一阵急促的敲门声,打断了“火盆会议”。原来,邻村有人难产,母亲二话不说,抬脚就往外跑,没想到一脚踩空,摔倒了在门槛旁。咬了咬牙,母亲站了起来,步子却迈不开了,脚脖也肿了老高,母亲颤着声音说:“性命要紧”,让我的父亲背着她过去。
等到孕妇平安地把孩子生下来,母亲再也撑不住了,疼得昏了过去,在床上整整躺了三个月。
小时候,还有一件事让我记忆犹新。母亲为了让奶奶过好七十六岁大寿,把家里的面凑了起来,勉勉强强做了顿全家都有份的饺子,等到全家其他人都吃饱了,她才连汤和破了的饺子皮盛了一碗,还没送到嘴边,被上门讨饭的赶上了,母亲看人家可怜,就全给了人家,自己倒了碗开水,撒了点盐,放了点醋,就这样打发了过去。看着母亲瘦弱的身板,我打心眼里佩服母亲,感觉母亲是那么伟大!
打开流逝的年月,仿佛又看到了斜襟大褂的母亲,坐在青石板上梳理那稀疏的华发,虽然所剩无几,她却能用粗糙的手在脑后挽出一个漂亮的髻来,带上姥姥陪送的唯一的嫁妆——银簪子。这时,思念便会从母亲的皱纹里倾泻而出。
黄昏的山道上,炊烟袅袅,母亲的那双“金莲”就像踏在古筝的琴弦上,弹奏出了舒缓、古老的乐章!
如今,她已白发皤然,可当年的一言一行仍在潜移默化地影响着我。
◇新区 李海红