



公元1899年10月,一位42岁的法国人,带着7部相机和大量玻璃底片抵达当时云南府城——昆明,开始了他对这个城市巨细无遗的注视。在此后的近5年时间里,他阅尽这里的山川湖泊、城镇乡村、街道建筑、寺庙道观,上至总督巡抚,下至贩夫走卒、乞丐犯人都凝固在他拍下的照片里。他当时可能不会想到,这些照片百年后将作为亚洲最早、最完整地记录一个国家、一个地区社会概貌的纪实性图片;在他于1904年无限伤感地说“永别了,云南府”时,可能也不会料到,这些照片有一天会被一个中国青年不远万里地带回故土。这位法国人就是曾任法国驻云南府的名誉总领事方苏雅,他当年拍摄的照片在自己家的地窖里沉睡了百年。一个世纪后,中国人殷晓俊排除万难带着这些祖先的“灵魂”回到昆明。

11月5日至11日,《子午书简》特别节目《法国领事地窖里的中国秘密》,为观众掀开由这些老照片编辑而成的《昆明晚清绝照》,讲述殷晓俊和方苏雅的故事。

拂去历史的尘封

——《子午书简》揭开《法国领事地窖里的中国秘密》

殷晓俊其人

由于篇幅所限,孔媛媛在节目中并没有很详细地讲述殷晓俊的故事,在接受记者采访的时候,她滔滔不绝地讲起自己对于这位传奇人物的印象。

现在殷晓俊的称呼很多,例如文化游侠、文化名人、民间收藏家……这些称呼都与他千辛万苦把方苏雅拍摄的老照片带回国有关系。殷晓俊的人生丰富多彩,他告诉孔媛媛,自己曾经摆过修车摊,后来开始做生意,慢慢地有了积蓄。

殷晓俊和那批老照片的渊源要追溯到1996年,那年6月,一位70多岁的法国老人来到云南,自称是方苏雅的侄子,名叫皮埃尔·赛都,他是为看看叔父方苏雅走过的地方而来昆明的,同时也想把叔父100多年前在云南,尤其是在昆明拍摄的80余幅照片拿到昆明展出。

旅游团队的导游黎燕梅把这事介绍给了中国云南国际文化交流中心副秘书长林丽,同时还告诉赛都,办展览的经费10万元人民币由中方出。

于是林丽找到昆明青年个体户殷晓俊,请他出资赞助,殷晓俊当即答应。展览中有关昆明古城的四五张照片引起了殷晓俊的巨大兴趣,他立即请求法国拉罗市市长巴赫先生向法国亚洲吉美博物馆和方苏雅遗产保护协会取得联系,经过半年的追寻,殷晓俊一行于1996年11月赶到法国凡尔赛寻找尘封百年的千余幅老照片。

寻找赛都的过程并不顺利,就在殷晓俊即将离开法国的最后一天,他终于见到了赛都。来到赛都的家之后,在阴暗的地窖中,一个写着“方苏雅”3个大字的箱子出现在殷晓俊面前。箱子中上



千幅关于昆明的老照片使殷晓俊惊讶不已——100多年前的昆明人,穿越浩瀚时空,在肃穆的寂静中纷纷向他走来。

殷晓俊告诉孔媛媛,其中一张5个乞丐的照片让他潸然泪下,因为他们仿佛在说:“带我们回家吧。”于是殷晓俊当即决定,就算是倾家荡产也要把这些照片带回家!

经过谈判,赛都同意以每张照片1800法郎的价格让殷晓俊翻拍650余张,殷晓俊找到一位朋友出资40万人民币,自己掏了37万人民币凑够了资金。他马上赶到中国香港,买了7

架当时最先进的照相机后又来到法国。赛都给殷晓俊在地窖提供了一个工作间,规定相当苛刻:只给20天翻拍时间,在15天内给一次补拍机会,另外翻拍时不准使用闪光灯,每组照片拿出的时间不能过长,以免影响到原版的画质。

为保证翻拍顺利,殷晓俊用每小时400法郎的价格雇来当地的两名摄影师作为现场指导,不分白天黑夜地苦干,终于在规定期限内把照片翻拍完毕。

回到昆明后,殷晓俊想举办图片展,把历史完整地展现出来,为此就得把照片放大、装框。殷晓俊专门租了间大房子,从香港订购了专业的放大机和镜头。由于底片薄厚不均、曝光不一样,放大时困难很多,技术处理十分复杂。

整整3个月,用去药水3660多公斤,相纸40盒,放制出700幅28寸和近百幅1.2米×1米的大幅照片,这些照片的清晰度甚至超过了小样。但放像师却为此付出了代价,由于药水的刺激性太大,导致包括殷晓俊在内的大部分人的视力迅速下降。

殷晓俊的努力没有白费,1997年,“云南沧桑话百年——1896年至1904年历史照片”图片展在昆明举行,观众反响强烈,一位媒体从业者参观之后失声痛哭,她告诉殷晓俊,这是一次生动的爱国主义教育。此后,这批照片又陆续在北京、重庆、成都、西安、郑州等地展出,所到之处都引起了强烈反响。

在和殷晓俊的接触中,他给孔媛媛留下的最深刻的印象就是严谨,“我每写出一版稿件,都让殷晓俊本人过目,他一直从事对这批老照片和方苏雅本人的研究,可以说在这方面他是国内的专家。我觉得殷晓俊研究的一些领域是前无古人的,他提出了很多独到的见解,而且现在他的研究仍在继续。”

栏目工作人员和老照片的缘分

说来有意思,《子午书简》栏目的不少工作人员和节目中出现的老照片,大都拥有着或多或少缘分。

多年前,当殷晓俊用自己从法国带回的老照片开办图片展的时候,展览的策划人之一是《子午书简》的制片人李潘的朋友,她曾经找到李潘,希望她对图片展给予报道,但当时李潘所在的栏目不适合做这类文化选题。尽管如此,李潘去参观了展览,并留下了深刻的印象。不久前,她和栏目的主编曲静在讨论选题的时候,想到不妨做一些中国清朝时期老照片的选题,当时入围的有包括《昆明晚清绝照》在内的几本书,最终自己多年前的记忆加上这些老

照片的珍贵性,让李潘决定选择《昆明晚清绝照》。李潘说:“这本书中老照片的数量之多、内容之广、影像之珍贵,是同类型书籍所比不上的。”

《法国领事地窖里的中国秘密》的编导孔媛媛,早在上大学的时候便听说过这批老照片,她告诉记者,当年殷晓俊曾经在昆明为这些照片办过图片展,前来参观的昆明人占昆明总人口10%还要多。那时候孔媛媛正在上大学,她的一位来自云南的同学向她说起过这个图片展,还深深地为自己不能回去参观展览而遗憾,因此,这次孔媛媛接触到这些老照片,感到格外亲切。

令人震撼的老照片

在制作节目的过程中,栏目组的每个人都被这些老照片深深地震撼。据曲静介绍,《昆明晚清绝照》被称为晚清时期昆明的“清明上河图”,它的内容是完全真实的。一张昆明农民的相片让曲静惊讶不已,“那位农民简直和画家罗中立的油画《父亲》一模一样,真令人有时空交错之感。”



氏,而‘苏’就是取自苏元春,‘雅’就是风雅、儒雅的意思。”后来,殷晓俊告诉孔媛媛,他们二人

其实是面和心不和。“苏元春和方苏雅结拜,体现了当时清政府既恨洋人,又怕洋人的一面;而方苏雅也在日记中谈到,自己和苏元春‘没有共同思想,根本就是陌生人’,这也体现出方苏雅阳奉阴违的一面。”

孔媛媛最早见到的一张照片,是当年云南省抗法名将苏元春和方苏雅的合影,这让她很奇怪:“他们应该是死对头才对,为什么还能在一起合影,并且结拜为兄弟呢?”更耐人寻味的是,就连方苏雅这个中文名字都是苏元春为他起的,“因为方苏雅的法文名字叫弗朗索瓦,因此就取谐音‘方’作为姓

云南省唯一一位也是最后一位清朝的状元袁嘉谷,也在方苏雅的照片中出现,他的曾孙正是通过这张照片,认出了自己的先人。袁嘉谷生活在北京的曾孙袁天聪还提供了自己家族几十年前以及近期合影各一张,把这些照片放在一起时,那种岁月流逝的感觉实在是让人感慨不已。

方苏雅其人

说起这批老照片,就不得不提起拍摄它们的主人公方苏雅。殷晓俊找来各种各样的资料、书籍,研究连法国人也不太了解的方苏雅其人。抹去岁月的尘埃,方苏雅像一张陈旧的底片,经过殷晓俊的“冲洗”,渐渐清晰起来。

通过殷晓俊的讲述,孔媛媛对于方苏雅也逐渐熟悉。“应该说这是一个比较复杂的人物,他的经历也很曲折。”15岁的时候,方苏雅成为一名孤儿,后来被一位省长收养,成年后的方苏雅被养父引领走上了外交道路。

1899年12月15日,方苏雅任驻云南府(昆明)名誉总领事兼法国驻云南铁路委员会代表,成为资本主义侵华的代言人。在中国期间,方苏雅和上司——法国驻越南总领事杜梅的关系比较紧张。

1900年,中国爆发义和团运动,方苏雅匆匆撤离昆明,没走出多远,他的车队就被袭击,装在箱子中的日记和所有的底片荡然无存。所幸的是这之前他已洗印出一些照片。

从摄影的角度讲,方苏雅所拍的照



片是让人叫绝的。那时的照相技术水平不高,曝光需要很长时间,因此等待快门按下时那面对镜头的表情是停滞的,但每张照片的构图与连续摄影的手法却让人惊叹。

尤其是经过翻拍,并被放大成宽1米、高1.4米的规格后,照片依然清晰。更值得一提的是,方苏雅拍摄的年代,摄影术发明不足50年,而玻璃底片照相器材是1885年才问世的。

方苏雅回到法国后,娶了一个比自己小20多岁的年轻女孩马尔芒当妻子,还在法国修建了新房,方苏雅过起了隐居生活。1935年,方苏雅病逝,去世前,他把在中国拍摄的110幅底片、6本影集中的上千幅照片等物品,全部交给妻子马尔芒,嘱咐她要妥善保管。1974年,马尔芒在去世前,将方苏雅的部分遗物(含部分照片)捐给法国巴黎的人类学博物馆等4个博物馆收藏,余下的物品(部分照片、电影胶片等),则交给方苏雅的后人皮埃尔·赛都保存。

(王靖)

珍惜历史 正视历史

●晓冰

中华民族具有悠久的历史,曾有人说过:忘记历史是一种背叛。作为一位企业家,殷晓俊历经千辛万苦将这批老照片带回国堪称义举,他本人以及对他伸出援手的朋友,都体现出身为中华民族子孙后代的良知与责任感,殷晓俊等人的举动,可谓珍惜历史的典范。

当一张张穿越历史长河的照片展现在观众面前的时候,相信每个人都能感受到这些影像背后的震撼力。作为观众,我们又该如何看待这些老照片呢?

有观众看完这些老照片的图片展之后,激动地对殷晓俊说:“这是一次很好的爱国主义教育!”的确,通过这些老照片,我们看到了当年饱受滇池水肆虐之苦的昆明老城区,看到了面对洋人目露惊恐的民众,看到了困于三寸金莲的妇女……这一切都在无声地诉说那个年代的落后与封闭。对比眼下美丽的昆明城、充满活力的民众,怎能不令人感慨万千?珍惜历史、正视历史,正是我们中华民族迈步前进的基础与动力!