

屏窗最喜收山水

中国最古老的家具是屏风,周朝时就已经出现。古代屏风的功能比今天要大得多,比如《水浒传》中有一段记载,宋徽宗把他心腹大患的名字都写到了屏风上,山东的宋江、淮西的王庆、河北的田虎、江南的方腊,天天提示自己要除掉这几个人。史籍上还有另外的记载,比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字写在屏风背后,完全是一种备忘录的形式。

屏风作为居室中最重要的家具,既有装饰作用,也有一些实际作用:

第一,权力的象征。中国古代,碰到重大的场合时,皇帝身后一定要搁一扇屏风。《礼记》记载:“天子当依而立。”“依”就是屏风。另外,官邸的“邸”字也指屏风,所以有皇邸、官邸之称;第二,分割空间。我们今天使用的屏风,大都用于分割空间,有的餐厅用屏风挡一挡,可以使客人有一个相对封闭的空间;第三,挡风。古代的屋子没有今天这么密封,所以睡觉的时候要三面挡上屏风,防止受凉。三面围挡的屏风,逐渐地演变成了罗汉床,中国床之所以三面有围子,就是早期使用屏风的缘故。

淡烟流水画屏幽

随着时间的流逝,屏风演化成各种形式,在居室里起到了很好的装饰作用。《红楼梦》第六回有一段贾蓉向王熙凤借屏风的描写,贾蓉笑道:“我父亲打发我来求婶子,说上回老舅太太给婶子的那架炕屏,明日请一个要紧的客,借了略摆一摆就送来。”凤姐道:“说迟了一日,昨儿已经给了人了。”这段文字传达了一个重要的信息,就是玻璃炕屏,玻璃于康熙年间

《百家讲坛·马未都说家具收藏》系列之

# 小家具大境界

今天的生活中,我们很少会注意到那些不起眼的家具,比如茶几、衣架、梳妆台。令人想不到的是,那么,这些小家具究竟从何而来?古代所使用的的茶几和梳妆台究竟是什么样子?和我们今天见到的这些不起眼的小家具竟然已经存在了数千年之久。有什么不同呢?

进入中国,十分贵重,玻璃炕屏可以显示身份,《红楼梦》里有明确的记载。

《论语》中孔子说道:“吾恐季孙之忧不在颛臾,而在萧墙之内也。”萧墙指古代宫室内挡门的小墙,也就是屏风。这句话的意思是祸乱不会发生在外,而在萧墙之内,所谓祸起萧墙就是我坐在屏风前,祸就在身后。萧墙的作用是为了挡住视线,中国人贵曲不贵直,一定要有遮挡,起到保护隐私的作用。

后来还发展出了一种重要的屏风——地屏。古人一到春秋两季,经常要进行户外活动,原因是当时没电,室内采光不好,晚清以后,因为有了玻璃,室内采光才逐渐变好。所以一到春天,大量的户外聚会就会出现。聚会需要一个中心,地屏摆放的位置,就是中心,就是主人的位置。

折屏是另外一种形式,由围屏发展而来,它的装饰功能大于使用功能。明清两代,大量折屏的出现显示了当时社会的富足程度。屏风还有一些小的功能,比如枕屏,可以起到挡风的作用。除此之外,在唐诗宋词里,

还可以找到许多关于枕屏的描写,枕屏上有字画,所有还有观赏的效果。

还有一种屏风,跟枕屏非常类似,叫做砚屏。砚屏搁在桌子上,古人写字将墨研好后,如有事外出,就搁一扇砚屏,让墨尽可能干得慢一点,这是砚屏最初的来历。砚屏出现在宋朝,宋代文人赵希鹄在《洞天清录》中说“古无砚屏,东坡、山谷始作砚屏”。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大书法家发明的,但是砚屏在宋代出现是可以肯定的。

砚屏出现了一段时间后,陈设功能渐渐被开发出来,出现了只为欣赏用的桌屏,摆在条案上,晚清称为插屏。屏风到了最后,实际功能消失,变成挂屏,被挂在墙上作为装饰。

古时候,对屏芯的处理特别重视,比如用漆,后有云母、螺钿、琉璃等,所有可以装饰的东西都在屏风上展示。唐诗宋词里描写屏风的诗句很多,杜牧有诗说:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星。”

几案时常润丹青

另外一种非常古老的家具是几,

“几”的概念最早由香几而来。香几出现在战国时期,唐代的时候叫香桌,香几的功能很明确,就是摆放香炉,焚香使用。香几在室内的时候,要放在屋子中间,它是视觉的中心。

香几一般有圆和方两种形状,式样则从3足到8足不等,但万变不离其宗,其上只能摆放一个香炉。慢慢地,香几演化出很多其他的形制,比如花几、琴几、茶几等。

满架蔷薇一院香

中国古代家具还有一类,就是架类,第一种是衣架。古时候的衣架跟今天的衣架完全不同,这是因为古人不是挂衣服,而是搭衣服,衣架一般都搁在床头。除此之外,还有灯架、巾架、脸盆架等。

架类的东西很多,如火盆架,有方的,也有圆的,中间是一个金属盆,搁炭盆取暖。古时候的文人脚下都要摆放一个炭盆,炭盆也经常出现在文学作品中出现。《红楼梦》第97回中,黛玉道:“笼上火盆。”紫鹃以为她冷,说



道:“姑娘躺下,多盖一件罢。那炭气只怕耽不住。”黛玉又摇头。雪雁只得笼上,搁在火盆架上。

架类的家具还有一种是梳妆打扮用的镜架,也就是我们常说的梳妆台。古人的梳妆台很讲究,也做得很漂亮,妇人“对镜贴花黄”的景象在《女史箴图》中就有刻画。

(本文素材由央视《百家讲坛》提供)

软硬皆能随我用

中国家具的材质分两大类,即“硬木”和“软木”,软木还有一个俗名叫“柴木”。其实,硬和软是相对的,软木家具里,也有许多种类是非常坚硬的。

硬木家具主要有紫檀、黄花梨、红木、鸡翅木、铁力木、乌木等;软木家具则有楠木、榿木、柏木、核桃木等。总结一下,就会发现一个规律,中国凡是硬木家具,一定没有科学的命名,而是带有文学色彩的名字,或者说是社会学的名字。而软木家具都有科学的名字,都能找到对应的树木。

之所以出现这样的现象,是因为我国所有的硬木家具用材都是外来的。中国人在见到这种木材之前,没见过树的全貌,因而没有固定的名称,人们就另赋其名,比如紫檀,就是取紫气东来之意。

中国硬木家具的贸易是从明朝隆庆年间开始的,隆庆是嘉靖和万历之间非常短暂的一个时期,只有6年。隆庆元年,明政府平定了沿海骚乱,同意有限度地开关,史称“隆庆开关”。这一次开关,使中国开始进入资本主义萌芽时期,很多外国货物开始传入中国,一些贵重木材大致也在这个时期进入中国。

黄金捍拔紫檀槽

中国人喜欢紫檀,是因为紫檀具有以下特征:

第一,外形沉稳雍容。紫檀木打光以后颜色非常沉静,有金属的光泽,能从视觉上取悦于人。

第二,紫檀十分珍贵。紫檀这种木材长大以后,内部会腐朽,所以绝大部分紫檀的木料都比较小,俗称“十檀九空”,也正是由于紫檀产出的料非常少,因而更加名贵。

第三,紫檀不易变形。木材有一个致命的缺点,就是非常容易变形,但紫檀的变形率非常低。

第四,紫檀纤维细密,适合雕刻。紫檀有一个特征,叫做“横向走刀不阻”,意思是在树的横断面雕刻的时候,跟纵向的感觉差不多,所以特别适合柔韧的雕刻。

紫檀的优点在雕刻中最能体现,打磨以后,有一种碾压感,这是其他木材达不到的。由于这些内在的好处,紫檀稳坐中国古典家具材质的第一把交椅。《本草纲目》记载:“紫檀,咸,微寒,无毒。主治,止血,止痛,疗淋,敷刀伤。”也就是说,紫檀还有药用,这更加给人一种潜在的价值感。

清代,紫檀成了家具中的“领军人物”,清朝宫廷用了100年的时间,把宫里的家具几乎都换成了紫檀。宫廷里喜欢紫檀有很多潜在的原因,比如清代房屋的采光比明代好,因此就家具

而言,明代注重线条,清代则注重细节的表现。清史记载,紫檀当时的价格是楠木的20倍。

紫檀在雍正、乾隆年间使用频繁,宫中有大量记载。雍正六年11月15日,郎中海望启怡亲王,说紫檀木都使得差不多了,能不能再调用一些。怡亲王说:“准行许,遵此。”这种记录比比皆是,说明当时使用一次紫檀,都要层层报告。

紫檀官有时被称为“乾隆宫”,这是因为大量的紫檀家具都是乾隆时期制作的。一次乾隆

黄花梨的木质跟紫檀有很多共性,就是变形率小,木质稳定。当这两种优良的木材都使用完毕的时候,中国的另一种主要木材——红木出现了。红木实际上是黄花梨和紫檀的替代物,在乾隆晚期开始登上历史舞台。红木的颜色介于黄花梨和紫檀之间,所以有时把红木染上色,就可以假装紫檀,但红木的雕刻性能不如紫檀,所以它雕出来的家具比较粗糙。红木中性化的特征,使它登上中国的家具舞台后就统领千军。

《百家讲坛·马未都说家具收藏》系列之

# 软硬兼用的中国家具



皇帝看到一个钟表的小样,非常喜欢,结果工匠误认为要用紫檀做钟,所以就用紫檀做了一座两层楼高的大钟。做成以后,乾隆皇帝看到耗费如此多的紫檀,大发雷霆,可见皇上使用紫檀的时候也非常心疼,这座钟现在还保存在故宫博物院。乾隆中期以后,紫檀在宫中的储备也日渐减少。

寸木寸黄花梨

俗话说,“人分三六九等,木有花梨紫檀”。花梨就是黄花梨,中国人把紫檀和黄花梨当作木材的最高境界。黄花梨这个称谓偏晚,古书一般记载花梨或花梨木,后因替代物出现,才改为黄花梨。黄花梨颜色温润,非常受明代文人的喜爱,但清官并不喜欢。清朝时期,黄花梨家具流向民间,所以民间拥有大量品质优良的黄花梨家具。

黄花梨家具在当时大都由文人参与设计,所以非常精致。黄花梨的特性是应力非常小,不易变形,而且纹理如行云流水般通畅,适合雕刻。与紫檀不同,黄花梨有大料。黄花梨还有一个特征,就是树疖,俗称“鬼脸”。

红木无价金有价

中国家具的用材常常十分贵重,比如紫檀、黄花梨、红木等。用贵重的木材制作家具,施工极不方便。为什么会这样选择用材,首先要了解一下中国人固有的财产观念:第一,中国人对纯粹的东西感兴趣,比如衣服,中国人喜欢纯毛、纯麻、纯棉的,这是中国人固有的一种财产观;第二,中国人对有重量的东西感兴趣,使用沉重的木材做家具,有财产的感觉,内心踏实;第三,中国人对金属类感兴趣。提到金属,金首当其冲,在成语里,穿金戴银、金碧辉煌、金玉满堂……都与金有关,金属的光泽也对着有着巨大的吸引力。

其实红木之所以能够风靡中国的家具市场,还因为它有一个特点,就是价格低廉,这一点是紫檀和黄花梨不具备的。

红木的缺点是应力大,容易变形,所以中国人就在工艺上想尽一切办法来克服这个缺点,为红木留收缩缝,防止变形。但是不管怎么说,红木家具作为优良的家具用材,在中国家具市场上曾经有过100多



年的辉煌。

苍古之风鸡翅木

硬木家具里,还有一种鸡翅木。紫檀、黄花梨、红木等贵重木材命名都取自漂亮的颜色,而鸡翅木则是中国所有硬木家具命名里唯一的特例,以纹理命名,可见它的纹理给当时的中国人多么深刻的印象。

《长物志》里形容鸡翅木“宜于广池巨浸,十百为群,翠毛朱喙,灿然水中”,这里用鸟羽毛的漂亮来形容木头,所以叫鸡翅木。

在宫廷中,大量使用鸡翅木并不多,都是以局部的镶嵌或小件器物出现的,所以在明代,鸡翅木的地位非常高。

浑然天成树瘿木

除硬木外,软木也被非常广泛地使用。中国人就地取材,在北方是使用核桃木、榆木,南方则是银杏、榿木。软木家具里,最重要的是楠木。楠木是最名贵的软木家具,皇宫里曾经大量使用。由于楠木温润,所以皇帝在冬天的时候都会选择楠木床。楠木耐腐,遇阴天还泛有香味,杭州的胡雪岩故居有一座楠木厅,一到夏天便气味芬芳。

中国家具的用材中,还有一个极特殊的现象,就是使用“瘿木”。“瘿”就是树瘤,俗称“影木”。瘿木是在接近树根的地方剖开,产生扭曲的花纹,什么树木都有,如紫檀瘿、黄花梨瘿、楠木瘿、榿木瘿,中国人更多使用的是榿木和楠木的树瘿。关于瘿木,文人赋予了它很多美丽的名字,如葡萄瘿、龟背瘿、虎皮瘿、胡椒瘿等,都很形象。

瘿木单独用来做家具是非常罕见的,由于木质纹理的原因,非常容易开裂,所以一般情况下都作为点缀,这也是中国家具化腐朽为神奇的一个典型。

(本文素材由央视《百家讲坛》提供)