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郭玉良原本有个普通而温暖的家庭
!

但

突如其来的意外不仅夺走了妻子的生命
!

还

使他欠下医院
!"

万元的巨额债务
"

医院曾

与他商议
!

让捐献其妻的尸体用作医学实

验
!

从而免去其全部债务
"

但他犹豫再三
!

不

忍心妻子再受
#

打扰
$!

决定
#

欠债还钱
$%

对

一个进城打工的农民工来说
!

!"

万元债务
!

不亚于一座大山
"

而他许下愚公的决心
!

决

心
&

挖山不止
$%

他与医院签下协议
!

分
#$%

年偿还这笔债
%

他算过
!

到自己孙子这一辈
!

就能还完
%

在这之前
!

尽管行程非常匆忙
!

门外
!

老

乡的白色两厢轿车早已等候在那里
%

可他依

然细心地一遍遍收拾着衣物
%

这包括两双旧

鞋
!

几件旧衣服
!

以及一张四方尼龙纸
%

当

然
!

最重要的是妻子张桂芳的骨灰盒
%

所有在医院见过郭玉良的人众口一词
'

他是个特别疼爱妻子的丈夫
%

妻子的尸体在

冰冷的太平间里躺了
%

个月后
!

这天上午终

于穿上他特意买的新衣服
!

火化成一捧骨

灰
%

火葬场出具的收据上写着花费
'

护灵花

&$

元
!

骨灰袋
!

元
%

这是他为那个
&

爱撒娇
$

的伴侣花掉的

最后一笔钱
%

以前
!

他顶多只给她买些小零

食
!

或者一把梳子
%

就在妻子去世前不久
!

他

算计了两个月
!

终于花
#'$

元买回一件黑色

羽绒服
()*

这是妻子生前穿过的最贵的一

件衣服
+

在北京市清河马营村这间租来的
(

平

方米的小屋里
!

郭玉良和妻子静候着第二个

孩子出生
"

出工回来
!

看着大腹便便的妻子

转身不方便
!

他总是亲自做好饭
!

端到她跟

前
"

闲下来
!

两个人算计着
!

再打几年工
!

就

回到老家的小村子里
&

踏踏实实过日子
$"

如今
!

这一切都成了泡影
"

&$$)

年
)

月

&)

日
!

因为剖腹产手术后大出血引发的持续

高烧
,

腹腔血肿
,

胃溃疡
,

脾梗塞等症状
!

经

过
')

天抢救后
!

妻子死在手术台上
"

这天
!

面容憔悴的丈夫将带着妻子的骨

灰
!

搭乘老乡的汽车
!

汇进返家过年的人流

中
"

结婚
)

年来
!

他们俩人一直互相扶持
"

如今
!

一个人生走到了终点
"

她的归处
!

是村

头一片冻土上的小小坟包
"

因为孩子尚未成

人
!

不能为她举行葬礼
"

另一个人的黑暗则刚刚开始
"

郭玉良的

口袋里
!

揣着一份为期
#$%

年的还款协议
!

协议另一方是北京大学第三医院
"

由郭家人

起草的协议白纸黑字
!

双方用黑色墨水签下

字据
!

约定
'

郭玉良每年偿还北三医院
!$$$

元
*

所有欠款
*

分
#$%

年
*

由子孙三代还清
"

妻子给郭玉良留下了两个孩子
'

!

岁的

女儿和一个刚生下来的健康男婴
"

同时
!

还

留下了
!"

万元手术费欠款
"

不过
!

这笔巨款

没有换回妻子的性命
"

噩耗传出时
!

一直等在外面的郭玉良
!

&

一下子泄了气
$"

以前
!

再拮据的生活也没把这个
&(

岁

的外地农村青年压垮
"

自
&$$#

年
!

郭玉良离

开老家河南正阳县张湾村来到北京后
!

一直

在同一家公司打工
"

他的工作
!

是为这座城

市里的居民安装空调
"

而结婚刚半年的妻子
!

则需要到广东打

工
!

以偿还结婚时欠下的钱
"

从此
!

小两口聚

少离多
!

郭玉良轻易就能算出他们在一起的

日子有多久
"

&$$&

年
!

第一个孩子出生时
!

两

人在一起待了半年
!

又分别离开家
!

仍然是

一个在北
!

一个在南
!

每年春节的十几天
!

才

可以聚在一起
"

最后一次双双离家时
!

郭玉良向妻子许

诺
!

再过几年
!

赚些钱就把她送回家
!

只用她

看孩子
"

这个农村青年对生活充满期待
" &

虽

然日子过得很一般
!$

他说
!&

但是我们很知

足
" $

过了不久
!

妻子从广州来北京探望他
"

两人决定
!

再要一个孩子
"

那是
&$$%

年的夏

天
"

妻子很快怀孕了
!

在每月
&#$

元钱换来

的爱巢里
!

两人安心地等候着孩子的出生
"

每天
!

郭玉良外出工作
!

妻子则在家休息
"

附

近住的全是老乡
!

她喜欢到别人屋子里串

门
"

邻居记忆中这个面色红润的年轻女人
!

穿着普通
!

从不化妆
!

唯一的护手霜是丈夫

的姐姐送的
"

她有一根黑发扎成的长辫子
!

常用笑话逗得人们放声大笑
"

而她的丈夫在

她面前
!

总是很殷勤
"

接生的医院早就看好了
"

上地医院在这

片打工者聚居区名声很大
!

从电视里反复播

放的广告来看
!

它是专为低收入的外来务工

人员量身定做的好去处
'

便宜
!

利民
"

以前周

围有人生孩子
!

都去那里
"

于是
!

&$$)

年
%

月
+

日
!

郭玉良带着

'$$$

元钱
!

把妻子送到上地医院
"

他毫不担

心
!

之前的两次
,

超检查显示
!

胎儿很正常
"

他心里琢磨着
!

最好这次是个男娃
"

凌晨
!

时
'"

分
!

妻子剖腹产成功生下

一个男孩
"

郭玉良片刻不离地守护着妻子
"

不过
!

手术似乎并不顺利
!

因为产后出血
!

把

身下的棉垫子都濡湿了
"

输血之后
!

郭玉良

还看着妻子吃下一块西瓜
"

谁知
!

情况急转直下
"

一份诊断书记录

了当时妻子的情况
'

产后出血
,

妊娠期急性

脂肪肝
,

-./

-

弥散性血管内凝血
.!

必须转

院
%

%

月
#$

日凌晨
!

上地医院的救护车将张

桂芳送至北医三院
%

从这一刻起的
')

天里
!

北医三院急诊室外走廊里的椅子
!

成了郭玉

良的栖身之地
%

除了偶尔到附近的小饭馆

里
!

花
"

元钱吃碗刀削面
!

他很少离开这

里
%

而关于妻子的消息
!

时好时坏
!

不断传

入他的耳朵
%

家里凑了
'

万元打到他的银行卡上
!

这

些钱在
'

天以后便花光了
% &

只要能保住妻

子
!

花多少钱也愿意
% $

他说
%

医院没有停止抢救
!

不过欠款的数字迅

速增加
%

当这个数字是
+

万元的时候
!

他一

咬牙想
!

只要妻子健康
!

两个人还年轻
!

总能

还得上
%

很快
!

这个数字变成了
&$

万
!

这对郭玉

良来说是一个算不过来的数目
%

此前
!

他最

大一笔开销
!

是花了近
"

万元
!

把自己的茅

草屋翻盖成了两层小楼
%

天方夜谭般的数字

让他有些崩溃
!

而妻子的病危通知书
!

则一

次次交给他
%

&

要不
!

咱放弃治疗吧
/ $

他跟同样哭个

不停的家人商量
%

毕竟
!

他还有俩孩子要养

活
%

这个意见遭到医生的反对
%

他们认为
!

抢

救她的生命很有希望
!

希望他们不要放弃
%

郭玉良把所有的可能性算计了一遍
%

等

妻子康复了
!

他回家
!

找亲戚们凑一凑
!

再想

办法到银行贷点钱
!

能还多少
!

全都给医院
%

不过
!

他也知道这肯定不够
!

干脆
!

把自

己卖给医院得了
!&

只要医院不嫌弃
!

我给他

们打工还钱
$%

这时候
!

他已经有几十天没睡

一个囫囵觉了
!

衣服皱巴巴
!

头发乱糟糟
!

满

眼红血丝
%

其间
!

妻子病情曾一度好转
%

一见到丈

夫
!

她就号啕大哭
!

担心自己的孩子出了问

题
%

为了让她安心
!

郭玉良借来一台数码相

机
!

拍了几张儿子的照片给她看
%

模模糊糊

的照片
!

让这个女人获得了离世前的最后一

次开心
!

但她最终也没有见到自己的孩子
%

)

月
&)

日这天
!

郭玉良见了妻子最后一

面
%

与死讯同时来的
!

还有欠款的最新数目
'

!"

万元
%

医院打印出的医药费清单上
!

清楚

记录着
')

天抢救过程中的每一笔花销
%

因为没交钱
!

妻子被安置在医院的太平

间里
%

后来
!

这家医院装修
!

她又被转移到另

一家医院的太平间里存放
%

她的丈夫
!

则被

!"

万元巨额债务绊住
!

连看她一眼
!

都开不

出证明
%

&

欠债还钱
!

天经地义
% $

安葬完妻子的

郭玉良
!

已经能平静地解释自己的动机
%

他

觉得北医三院已经
&

帮了大忙
$!

毕竟他们在

没有交钱的情况下
!

抢救过自己的妻子
% &

咱

凭良心说
!

不能因为人没救活
!

就不承认这

个
% $

可是
!

这个连合同都没签的打工仔
!

想

不出自己有任何办法
!

可以找到这笔钱来还

账
%

他曾托家人到最初出事的上地医院
&

讨

个说法
$!

但对方态度冷淡
!

爱理不理
%

要打官司
!

找来的律师兜头一句话是
'

不管输赢
!

先拿两万元
% &

农村户口
!

赔不了

几个钱
!

算了
% $

有人劝他
%

绝望之时
!

媒体介入了
%

而此时
!

北医三

院也提出两个方案供郭玉良选择
'

一是将妻

子的遗体捐献出来
!

做医学实验
!

便可以抵

消欠款
!

一是分期还款
%

农村人郭玉良想都没想
!

就放弃了第一

个选择
%

他无法忍受
!

受了太多罪的妻子死

后还得不到安息
%

可是
!

分期还款每年要还多少呢
/

最开

始
!

这个数字协商的是每年
#

万元
!

他算了

一下
!

自己还不起这么多
%

&

你总不能说每年还
#$$

块吧
/ $

说话的

人有些着急
!

郭玉良心里也很忐忑
!

怕医院

不接受
%

最后
!

他在协议书上
!

为自己算了笔

账
'

空调安装工人在
!0)

月份是赚钱的最好

时段
!

每个月可以赚
&

&$$$

元左右
$!

这个数

字随着月份推移逐渐变成
&

#$$$

来块钱
$!

然

后是
&

%$$

元到
+$$

元
$%

最少的时候
!

他每月

甚至只能拿到
&

"$$

元到
'$$

元
$%

这些钱被如此分配
'

生病的父亲每年

#!$$

元生活费
!

女儿上学每月花掉
"$$

元
!

而儿子的奶粉钱则被精确地计算为每月
%&'

元
%

这样算下来
!

郭玉良写道
'

每年最多还

!$$$

元
%

&

还一辈子
% $

他接着写
!

然后又把这句

话划去
!

改成
&

子孙三代还完
$%

&

其实
!

这对我来说真是太多了
% $

郭玉

良事后有些担忧
%

他说了句
&

不好听的话
$!

万一自己突然死掉
!

或者没了工作
!&

能不能

还上这笔钱真不好说
$%

他情绪很不稳定
!

声音一会儿变高
!

一

会儿低沉
%

但是
!&

欠债还钱
$

'

个字
!

总是反

复在他嘴里出现
%

除了医院的钱
!

他还欠亲

戚的
(

万元钱要还
%

而自己所在公司的大老

板
!

在关键时刻借给他
#

万元
!

他也铭记在

心
%

&

你的事可别牵扯到公司
% $

对方叮嘱
%

郭玉良一口答应
%

在他看来
!

人家能帮自己
!

就是一份莫大的恩情
%

这钱虽然现在没有
!

但将来
!

一定要还
0

他是个知恩图报的人
%

老板看他可怜
!

将一间闲置的房子给他住
!

他心里愧疚
!

主

动把打扫这片院子的活儿也包揽下来
%

而他的妻子
!

终于也在一名外地老板的

资助下
!

缴纳了停放费用
!

得以火化
%

几个月不见
!

以前面色红润的妻子
!

如

今装在一个发黄的停尸袋里
!

脸已经变成紫

色
!

眼睛深凹着
!&

十分吓人
$%

可是他反复摸

着妻子的脸
!

情绪一下失控
%

&

他太重感情了
% $

姐姐略带着埋怨和心

疼
!

评价自己的弟弟
%

妻子的所有东西
!

衣

服
,

鞋子
!

除了有几件送给亲戚外
!

其余的
!

他叠得整整齐齐
!

装到一个箱子里
%

一件都不落
!

甚至连妻子怀孕时吃的奶

粉
!

如今只剩下个盒子
!

他也仔细收好
%

他认

为
!&

这些可以留下来
!

当个纪念
$%

那间掉漆的铁房门刚关上
!

郭玉良又推

开进去
!

翻了半天
!

找出厚厚一叠报纸
%

这些

报纸上报道了他的故事
%

他决定
!&

如果留得

住
!

等孩子长大了
!

给他们看
$%

这些孩子在还没懂事的时候
!

就背负了

一笔巨债
%

代他们做出决定的父亲
!

如今已

经逐渐找回了生活的勇气
%

在一团糟的生活里
!

他逐渐找到了方

向
%

妻子已经下葬
!

春节结束后
!

他安顿好孩

子
!

还得来到北京这座城市
!

希望靠自己的

手艺赚钱
%

而下一回再回到北京的
&

家
$

里
!

就只剩下他一个人了
%

到时候
!

这座现代化都市的忙碌人群

中
!

人们也许还能看到郭玉良的身影
%

他迈

着略有些外八字的大步
!

背着一生都还不完

的巨额债务
!

慢慢地苦熬
%
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