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年北京
!

一个男孩呱

呱坠地
!

谁也没想到这个男孩

以后成为了一个传奇人物
!

这

个男孩就是马未都
"

和很多
%&

世纪
$&

年代出

生的人一样
!

马未都的学校生

活可以用短暂来形容
!

他总是

调侃道
!

正经的学校生活就教

会他两样东西
!

一个是四则混

合运算
!

让他知道了应该先算

乘除
!

再算加减
#

还有一个就

是拼音
!

让他现在能用拼音输

入法发短信
"

中学报到
'

个月

后
!

马未都就跟随父母到了东

北的干校
!

离开了学校的他天

天在劳动中打发时间
!

再回到

北京时他已经过了上初中的年

纪
!

又因为一些原因没当成

兵
!

只有下乡
!

接着进入工

厂
!

光荣地成为了一名工人
"

从工人成为文化人
!

这要

归功于马未都从小就喜欢文

学
"

他总是想方设法地找一些

小说来看
!

看完以后就有提笔

的冲动
"

一开始是模仿
!

模仿

他看过的那些小说自己写一

些
"

一篇名为
$

今夜月儿圆
%

的爱情小说改变了马未都的生

活
&

他写的这篇小说被当时只

有
(

个版的
$

中国青年报
%

刊

登在第
(

版上
!

占去了整整一

个版的篇幅
&

用马未都的话来

说就是
!

还没来得及在工厂里

因为这篇发表的小说狂呢
!

就

被调到中国青年出版社当编辑

了
&

前后也就
%

个多月的时

间
!

马未都凭借这篇爱情小说

走出了工厂
!

进入了文化圈
&

作为中国青年出版社的编

辑
!

马未都结识了一批很有才

华的作家
!

王朔
'

苏童
'

莫

言
'

于华
'

刘震云等当时都是

中国青年出版社的常客
"

编辑

的职位让马未都有了更多机会

和这些作家接触
!

并慢慢地熟

络起来
"

后来
!

他与王朔
'

刘

震云等人一起组建了海马影视

工作室
!

创作了颇受好评的

(

编辑部的故事
%' (

海马歌舞

厅
%

等电视连续剧作品
&

说到
(

海马歌舞厅
%

这部

电视连续剧
!

马未都还透露了

他鲜为人知的经商经历
&

海马

歌舞厅确有其地
!

而且这个地

方的老板之一就是马未都
&

%&

世纪
"&

年代初刚兴起开歌舞

厅
!

他和他的朋友们也不知深

浅
!

凑了点钱把歌舞厅筹办了

起来
!

因为当时有了一个海马

工作室
!

于是歌舞厅的名字便

顺理成章地起名为海马歌舞

厅
&

本以为成为第一批吃螃蟹

的人多少也能赚点儿钱
!

谁知

道非但没赚还赔了
&

赔钱的原

因很简单
!

因为来光顾的大部

分都是熟人
!

熟人之间谈钱不

是生分了吗
!

光出不进
!

哪能

不赔钱
)

有一次
!

马未都半夜

溜达到歌舞厅去看看
!

好家

伙
!

里面是座无虚席
!

他心里

这个高兴
!

可他仔细一看
!

只

有两桌人可能给钱
!

剩下的全

是熟人
&

后来
!

歌舞厅实在支

撑不下去了
!

只有关门大吉
&

这样的生活经历让马未都

有了灵感
!

于是以这个海马歌

舞厅为原型
!

和朋友们一起创

作了电视剧
(

海马歌舞厅
%&

)*+,-

有了这次经商的惨痛教

训
!

他发现自己还是应该回归

到文化圈里
&

随后
!

他发表小

说
'

报告文学等上百篇
&

虽然

在文学道路上受到关注
!

但马

未都那个时候关注最多的还是

收藏
&

在他看来
!

自己是一个

挺幸运的人
!

因为他赶上了一

个对收藏有利的时代
&

收藏是

一门大学问
!

像马未都这样一

无家传二无师从还能收藏到这

个份上的人
!

少有
&

要说他怎

么能有这样的造诣
!

只有两个

字
***

兴趣
&

小时候
!

马未都

就对旧东西有很大的兴趣
!

每

次学校组织去博物馆
!

返回时

他总是落在最后面
&

他觉得要

看就要看明白
!

每一个物件的

历史背景
'

详细介绍
!

他都不

会落下
&

他说最早的时

候是卖东西
!

在全家搬

去东北之前
!

他和父亲

去信托行一起卖过一个

收音机
!

当时卖了
)$

元 钱
!

而

那 时 一 个

大 红 木 写

字 台 才 能

卖
*

元钱
&

这 样 的 买

卖 并 不 兑

现 钱
!

信

托 行 估 完

价后
!

将自家后院门打开
!

让

马未都和他父亲进去捡一件价

格一样的物件
&

后来
!

马未都

由卖为买
!

经常出现在像北京

潘家园这样的旧货买卖的集散

地
!

花几元钱在地摊上买一个

小物件回家琢磨
&

那个时候
!

他还没有真假的概念
!

只是觉

得好看就买回去
&

他还曾经到

一位收破烂的老人那里去淘过

文物
&

那个老人虽然不懂文

物
!

但他把收来的废品中的一

些老物件单独拣出来放在一个

小屋子里
!

(+

元钱一件
!

随便

拿
&

最初非常单纯的动机
!

培

养了马未都在文物方面的兴

趣
!

不经意间他开始了自己的

收藏之路
&

在所有的文物中
!

让马未

都最感兴趣的是瓷器
&

他解释

说
+,

我生活中看不到这么漂亮

的东西
&-

上世纪
*&

年代初
!

有一位文物局的老先生拿着一

个青花罐告诉马未都
!

这个青

花可以分出历史朝代
!

当时马

未都认为青花就是一个白瓷上

画着蓝色的花
!

这怎么能看出

,&&

年以来的变化
!

连每个朝

代都能分出来
)

他觉得这是一

件完全不可能的事情
"

文物局

的老先生对马未都说
!

你只要

认真地看
!

就能看出来
"

然后

马未都做了一件现在想起来很

可笑的事情
!

他专门去买了一

个
-&&

瓦的电灯泡放在床头的

台灯里
!

天天抱着青花罐看
"

那个灯泡特别亮
!

因为他说不

亮看不清楚
"

当时马未都能把一件东西

抱在被窝儿里
!

趴在那里翻来

覆去看上几个小时
"

在正常人

看来
!

他那个时候很不正常
!

有点走火入魔了
"

有一天
!

他

就这么抱着一个瓷罐子在床上

反复看
!

一直到睡着
"

半夜他

突然醒了
!

用他的话讲就是想

得太久了
!

突然有一天就明白

了
"

而那一夜
!

马未都明白了

瓷器这个东西是有规律的
"

./0,1234

顿悟出了其中的奥秘
!

马

未都开始从工资和稿费中拿出

钱购买文物
"

虽然当时的工资

和稿费并不高
!

但和当时的文

物价格相比算是不错的
"

他第

一次的稿费是
.$

元钱
!

而当

时一个乾隆官窑碗才
$

元钱
"

他清楚地记得
!

曾经有一个人

拿了一个乾隆时期的青花大碗

到他家
!

说这个碗
*

元钱
!

他

说太贵了
!

讲到
$

元钱
!

那个

人不愿意卖
!

说最少也要
.

元

钱
"

马未都嫌贵没有买
!

可是

过了一会儿
!

那个人又拿着碗

回来了
!

$

元钱卖给了他
"

马

未都回忆说
!

-"*,

年
!

北京琉

璃厂开了一个内部商店
!

这个

商店只对中国人开放
!

叫弘光

阁
"

那时候的官窑
!

比如雍

正
'

乾隆时期的碗盘一类
!

都

是
(++

元一个
!

开张当天还打

"

折
!

也就是
'++

多元一个
"

也就是在上个世纪
*+

年

代
!

马未都拥有了自己第一件

真正的藏品
...

钧瓷挂屏
&

那

是他用准备买彩电的
-.++

元

钱买的
!

他回忆起那段经历
!

依然透着兴奋和激动
&

当时买

彩电不仅需要钱
!

还需要电视

票
!

马未都的钱是够了
!

但是

没找到票
!

彩电还是买不成
&

在回家的路上
!

他看见了这个

钧瓷挂屏
!

心里有一种莫名其

妙的激动
!

其实那个时候
!

他

是第一次听到
/

钧瓷
0

这个说

法
!

更别说了解什么
&

马未都

怀着激动的心情去问卖家
!

人

家说不能卖给他
!

要卖给外国

人
!

而且要外汇
&

当时这个挂

屏的标价是
%+++

元外汇券
!

相当于人民币
(+++

元
&

种种

原因让马未都放弃了想把这个

挂屏买回家的念头
!

后来经文

物局鉴定
!

这件文物属于钧

瓷
!

国家规定不许出境
&

知道

这个消息以后
!

马未都高兴极

了
!

卖家不但卖给他
!

还同意

让他付人民币并给他打了
*

折
&

这样一来一去
!

马未都花

了
-.++

元钱就把这个挂屏搬

回了家
&

成交以后
!

马未都先骑车

回家拿了一床棉被
'

两根大

绳
!

然后再返回卖东西的地

方
!

用棉被把挂屏包好
!

捆在

自行车后面驮回家
&

家人对马

未都这个举动倒是没有什么过

激反应
!

马未都说这都要感谢

那张没有拿到手的电视票
&

钧

瓷挂屏成了马未都的心爱之

物
!

挂在墙上天天看
!

越看越

爱
&

这件挂屏也算是和他有

缘
!

家中被盗
!

它都安然无

恙
&

在出版社工作的时候
!

马

未都有一次一连
'

天忙得都没

有回家
!

等忙完到家已经是第

三天晚上
.

点了
&

他在门口拿

钥匙开门
!

刚一捅
!

门就开

了
!

他还奇怪自己怎么没锁

门
&

再定睛一看
!

门框劈了
!

他心想
!

坏了
!

进小偷了
&

他

连忙进去看丢了什么
!

一看见

自己的钧瓷挂屏还完整地挂在

墙上顿时踏实了
!

这才去派出

所报案
&

人家看他一副不着急

的样子
!

还以为他特有钱
!

丢

了东西不在乎呢
&

56789:;

作为改革开放以来较早行

动起来的收藏者
!

马未都无疑

是幸运的
!

而对他的身边人来

说
!

马未都当时的做法多少有

些另类
&

很多人都不理解他
!

觉得那是公子哥儿做的事情
!

但马未都并不在意
&

在很多人

看来
!

马未都比别人提前进入

古玩市场
!

同时又赶上了一个

对收藏有利的年代
!

而恰恰当

时他又有能力支付买古玩的费

用
!

这使他占尽了先天条件
&

对古玩真伪和年代的鉴定靠的

是眼睛功夫
!

而马未都就在与

古玩打交道的过程中
!

练就了

独特的眼力
&

马未都庆幸地说
!

在我经

历的那个年代
!

没有人造假
!

因为那个时候造假的成本比文

物本身的价格还高
!

所以能有

机会看见那么多的真品
!

不断

地总结经验
&

凭借多年的积

累
!

马未都在北京地摊上淘来

了很多宝贝
&

那时他经常出入

于玉渊潭东门
'

北海
'

后海
'

朝阳门等自发形成的古玩交易

市场
!

除了这些地方外
!

马未

都还经常去北大
'

清华等高校

收购一些老师家的旧物
&

马未都在自己的收藏之路

上
!

虽然没有栽过大跟头
!

却

时常栽小跟头
&

有一次他看中

了一个农民手中的碗
!

却没想

到被这个农民给骗了
&

马未都

当时觉得那个农民手里的碗是

一个老物件
!

就想向他买
!

那

个农民也很爽快
!

不仅告诉马

未都那个碗的确是个老物件而

且还答应卖给他
&

马未都挺感

谢他的
!

给完钱还请那个农民

下馆子吃了一顿好的
!

又开了

一瓶红酒
!

送给他一本价值
'"

元钱的画册
&

酒过三巡
!

农民

见马未都人好
!

向他说了真

话
!

那个碗是假的
&

说完这句

话
!

那个农民就起身离开了
&

这次
!

马未都是赔了夫人又折

兵
&

<=>./6?%@AB

随着文物收藏品的不断增

多
!

马未都的眼光开始跳出文

物本身
!

透过文物研究历史
!

研究文化
!

因而他有了很多发

现
!

这些发现让他有了新的想

法
+

组建一座博物馆
&

从那以后
!

马未都就开始

为这一计划奔走
&

-"",

年
!

经

有关部门审批
!

马未都成立了

观复古典艺术博物馆
!

据资料

显示
!

观复古典艺术博物馆是

新中国第一家私人博物馆
&

之

后又几经搬迁扩建
!

现在博物

馆占地
.

亩
!

展览区面积近

(+++

平方米
!

藏品数千件
!

其

中陶瓷和古典家具是这个博物

馆的收藏重点之一
& /

观复
0

两字取自老子
(

道德经
%

中

/

万物并坐
!

无以观复
0

一句
!

也表露出他对收藏的一种态

度
&

从为了炫耀知识
!

到重点

关注中国古典文化
!

马未都对

收藏
'

对博物馆建设有了新的

认识和理解
&

在观复博物馆

里
!

数千件藏品告诉我们它曾

经的拥有者过着一种什么样的

生活
&

从过去的一件老东西上

感悟历史和道理
!

这正是马未

都想向别人传达的一种文化

观
&

为了让博物馆更好地传承

文化
!

马未都做出了一个重大

的决定
!

借鉴西方大学的校董

制
!

将私人博物馆改成理事

制
!

现在观复博物馆有理事
-$

人
&

很多贵重的藏品都是博物

馆的其他理事花钱买的
!

马未

都从最初的收藏者变成了一个

组织者
!

而同时
!

为了保证博

物馆藏品的质量
!

马未都有时

候又不得不处理掉一部分收

藏
&
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