

一个出身民间的收藏家，却成为了古玩收藏界的传奇人物，他从30年前在地摊上淘宝开始，如今建立了新中国第一家私人博物馆。马未都，一个学历并不高，但却留给时代许多记忆的人。他在上个世纪80年代起以“瘦马”为笔名，发表了小说和报告文学数百篇，上个世纪90年代，他又与王朔、刘震云等一起，组建了海马影视工作室，创作出了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等让我们记忆犹新的电视剧。虽然他是一个鉴宝的人，已经鉴宝无数，但是在他的身上，50多年的丰富人生、30多年的收藏传奇，以及他在《百家讲坛》上所留给我们的那些闪烁着智慧和幽默的语言，都仿佛是我们未曾发现的宝贝。

从普通工人到文化人

1955年北京，一个男孩呱呱坠地，谁也没想到这个男孩以后成为了一个传奇人物，这个男孩就是马未都。

和很多20世纪50年代出生的人一样，马未都的学校生活可以用短暂时来形容，他总是调侃道，正经的学校生活就教会他两样东西，一个是四则混合运算，让他知道了应该先算乘除，再算加减；还有一个就是拼音，让他现在能用拼音输入法发短信。中学报到3个月后，马未都就跟随父母到了东北的干校，离开了学校的他天天在劳动中打发时间，再回到北京时他已经过了上初中的年纪，又因为一些原因没当成兵，只有下乡，接着进入工厂，光荣地成为了一名工人。

从工人成为文化人，这要归功于马未都从小就喜欢文学。他总是想方设法地找一些小说来看，看完以后就有提笔的冲动。一开始是模仿，模仿他看过的那些小说自己写一些。一篇名为《今夜月儿圆》的爱情小说改变了马未都的生活。他写的这篇小说被当时只有4个版的《中国青年报》刊登在第4版上，占去了整整一个版的篇幅。用马未都的话来说就是，还没来得及在工厂里因为这篇小说狂呢，就被调到中国青年出版社当编辑了。前后也就2个多月的时间，马未都凭借这篇爱情小说走出了工厂，进入了文化圈。

作为中国青年出版社的编辑，马未都结识了一批很有才华的作家，王朔、苏童、莫言、于华、刘震云等当时都是中国青年出版社的常客。编辑的职位让马未都有了更多机会和这些作家接触，并慢慢地熟络起来。后来，他与王朔、刘震云等人一起组建了海马影视工作室，创作了颇受好评的《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等电视连续剧作品。

说到《海马歌舞厅》这部电视连续剧，马未都还透露了他鲜为人知的经商经历。海马歌舞厅确有其地，而且这个地方的老板之一就是马未都。20世纪90年代初刚兴起开歌舞厅，他和他的朋友们也不知深

俗话说，乱世黄金，盛世古玩。现在不管是出于文化价值还是出于经济价值的考虑，都有越来越多的人开始对文物收藏感兴趣。在北京东郊有一家私人博物馆，它的主人是一位既无家传又无师从的收藏者，而就是这样一位不是专业出身的收藏者，却成为中央电视台《百家讲坛》的一位明星主讲人，为大家解释文物中那些不易发觉的美。

马未都：收藏传奇

浅，凑了点钱把歌舞厅筹办了起来，因为当时有了一个海马工作室，于是歌舞厅的名字便顺理成章地起名为海马歌舞厅。本以为成为第一批吃螃蟹的人多少也能赚点钱，谁知道不但没赚还赔了。赔钱的原因很简单，因为来光顾的大部分都是熟人，熟人之间谈钱不是生分了吗，光出不进，哪能不赔钱？有一次，马未都半夜溜达到歌舞厅去看看，好家伙，里面是座座无虚席，他心里这两个高兴，可他仔细一看，只有两桌人可能给钱，剩下的全是熟人。后来，歌舞厅实在支撑不下去了，只有关门大吉。

这样的生活经历让马未都有了灵感，于是以这个海马歌舞厅为原型，和朋友们一起创作了电视剧《海马歌舞厅》。

淘宝收藏路

有了这次经商的惨痛教训，他发现自己还是应该回归到文化圈里。随后，他发表小说、报告文学等上百篇。虽然在文学道路上受到关注，但马未都那个时候关注最多的还是收藏。在他看来，自己是一个挺幸运的人，因为他赶上了一个对收藏有利的时代。收藏是一门大学问，像马未都这样一大家无家传二无师从还能收藏到这个份上的人，少有。要说他怎么能有这样的造诣，只有两个字——兴趣。小时候，马未都对旧东西有很大的兴趣，每次学校组织去博物馆，返回时他总是落在最后面。他觉得要看就要看明白，每一个物件的历史背景、详细介绍，他都不会落下。他说最早的时候是卖东西，在全家搬去东北之前，他和父亲去信托行一起卖过一个收音机，当时卖了15元钱，而那时一个大红木写字台才能卖8元钱。这样的买卖并不兑现钱，信托行估完

价后，将自家后院门打开，让马未都和他父亲进去捡一件价格一样的物件。后来，马未都由卖为买，经常出现在像北京潘家园这样的旧货买卖的集散地，花几元钱在地摊上买一个小物件回家琢磨。那个时候，他还没有真假的观念，只是觉得好看就买回去。他还曾经到一位收破烂的老人那里去淘过文物。那个老人虽然不懂文物，但他把收来的废品中的一些老物件单独挑出来放在一个小屋子里，40元钱一件，随便拿。最初非常单纯的动机，培养了马未都在文物方面的兴趣，不经意间他开始了自己的收藏之路。

在所有的文物中，让马未都最感兴趣的是瓷器。他解释说：“我生活中看不到这么漂亮的东西。”上世纪80年代初，有一位文物局的老先生拿着一个青花罐告诉马未都，这个青花可以分出历史朝代，当时马未都认为青花就是一个白瓷上画着蓝色的花，这怎么能看出700年以来的变化，连每个朝代都能分出来？他觉得这是一件完全不可能的事情。文物局的老先生对马未都说，你只要认真地看，就能看出来。然后马未都做了一件现在想起来很可笑的事情，他专门去买了一个100瓦的电灯泡放在床头的台灯里，天天抱着青花罐看。那个灯泡特别亮，因为他说不亮看不清。

当时马未都能把一件东西抱在被窝里，趴在那里翻来覆去看上几个小时。在正常人看来，他那个时候很不正常，有点走火入魔了。有一天，他就这么抱着一个瓷罐子在床上反复看，一直到睡着。半夜他突然醒了，用他的话讲就是想得太久了，突然有一天就明白了。而那一夜，马未都明白了瓷器这个东西是有规律的。

第一件藏品的传奇

顿悟出了其中的奥秘，马未都开始从工资和稿费中拿出钱购买文物。虽然当时的工资和稿费并不高，但和当时的文物价格相比算是不错的。他第一次的稿费是65元钱，而当时一个乾隆官窑碗才5元钱。他清楚地记得，曾经有一个人拿了一个乾隆时期的青花大碗到他家，说这个碗8元钱，他说太贵了，讲到5元钱，那个人不愿意卖，说最少也要6元钱。马未都嫌贵没有买，可是



过了一会儿，那个人又拿着碗回来了，5元钱卖给了他。马未都回忆说，1987年，北京琉璃厂开了一个内部商店，这个商店只对中国人开放，叫弘光阁。那时候的官窑，比如雍正、乾隆时期的碗盘一类，都是400元一个，开张当天还打9折，也就是300多元一个。

也就是在上个世纪80年代，马未都拥有了自己第一件真正的藏品——钧瓷挂屏。那是他用准备买彩电的1600元钱买的，他回忆起那段经历，依然透着兴奋和激动。当时买彩电不仅需要钱，还需要电视票，马未都的钱是够了，但是没找到票，彩电还是买不成。在回家的路上，他看见了这个钧瓷挂屏，心里有一种莫名其妙的激动，其实那个时候，他是第一次听到“钧瓷”这个说法，更别谈了解什么。马未都怀着激动的心情去问卖家，人家说不能卖给他，要卖给外国人，而且要外汇。当时这个挂屏的标价是2000元外汇券，相当于人民币4000元。种种原因让马未都放弃了想把这个挂屏买回家的念头，后来经文物局鉴定，这件文物属于钧瓷，国家规定不许出境。知道这个消息以后，马未都高兴极了，卖家不但卖给他，还同意让他付人民币并给他打了8折。这样一来一去，马未都花了1600元钱就把这个挂屏搬回了家。

成交以后，马未都先骑车回家拿了一床棉被、两根大绳，然后再返回卖东西的地方，用棉被把挂屏包好，捆在自行车后面驮回家。家人对马未都这个举动倒是没有什么过激反应，马未都说这都要感谢那张没有拿到手的电视票。钧瓷挂屏成了马未都的心爱之物，挂在墙上天天看，越看越爱。这件挂屏也算是和他有缘，家中被盗，它都安然无恙。

在出版社工作的时候，马未都有一次一连3天忙得没

有回家，等忙完到家已经是第三天晚上6点了。他在门口拿钥匙开门，刚一插，门就开了。再定睛一看，门框劈了，他心想，坏了，进小偷了。他连忙进去看丢了什么，一看见自己的钧瓷挂屏还完整地挂在墙上顿时踏实了，这才去派出所报案。人家看他一副不着急的样子，还以为他特有钱，丢了东西不在乎呢。

专家也有上当时

作为改革开放以来较早行动起来收藏者，马未都无疑是幸运的，而对他的身边人来说，马未都当时的做法多少有些另类。很多人都不理解他，觉得那是公子哥儿做的事情，但马未都并不在意。在很多人看来，马未都比别人提前进入古玩市场，同时又赶上了一个对收藏有利的年代，而恰恰当时他又有能力支付买古玩的费用，这使他占尽了先天条件。对古玩真伪和年代的鉴定靠的是眼睛功夫，而马未都就在与古玩打交道的过程中，练就了独特的眼力。

马未都庆幸地说，在我经历的那个年代，没有人造假，因为那个时候造假的成本比文物本身的价格还高，所以能有机会看见那么多的真品，不断地总结经验。凭借多年的积累，马未都在北京地摊上淘来了很多宝贝。那时他经常出入于玉潭潭东门、北海、后海、朝阳门等自发形成的古玩交易市场，除了这些地方外，马未都还经常去北大、清华等高校收购一些老师家的旧物。

马未都在自己的收藏之路上，虽然没有栽过大跟头，却时常栽小跟头。有一次他看中了一个农民手中的碗，却没想到被这个农民给骗了。马未都当时觉得那个农民手里的碗是一个老物件，就想向他买，那个农民也很爽快，不仅告诉马未都那个碗的确是老物件而且还答应卖给他。马未都挺感谢他的，给完钱还请那个农民下馆子吃了一顿好的，又开了一瓶红酒，送给他一本价值39元钱的画册。酒过三巡，农民见马未都人好，向他说了真话，那个碗是假的。说完这句话，那个农民就起身离开了。这次，马未都是赔了夫人又折兵。

新中国第一家私人博物馆

随着文物收藏品的不断增多，马未都的眼光开始跳出文物本身，透过文物研究历史，研究文化，因而他有了很多发现，这些发现让他有了新的想法：组建一座博物馆。

从那以后，马未都就开始为这一计划奔走。1997年，经有关部门审批，马未都成立了观复古典艺术博物馆，据资料显示，观复古典艺术博物馆是新中国第一家私人博物馆。之后又几经搬迁扩建，现在博物馆占地6亩，展览区面积近4000平方米，藏品数千件，其中陶瓷和古典家具是这个博物馆的收藏重点之一。“观复”两字取自老子《道德经》中“万物并坐，无以观复”一句，也表露出他对收藏的一种态度。

从为了炫耀知识，到重点关注中国古典文化，马未都对收藏、对博物馆建设有了新的认识和理解。在观复博物馆里，数千件藏品告诉我们它曾经的主人过着一种什么样的生活。从过去的一件老东西上感悟历史和道理，这正是马未都想向别人传达的一种文化观。

为了让博物馆更好地传承文化，马未都做出了一个重大的决定，借鉴西方大学的校董制，将私人博物馆改成理事制，现在观复博物馆有理事15人。很多贵重的藏品都是博物馆的其他理事花钱买的，马未都从最初的收藏者变成了一个组织者，而同时，为了保证博物馆藏品的质量，马未都有的时候又不得不处理掉一部分收藏品。

后记

对现在的马未都来说，让生活节奏慢一点是一种奢望。随着名气越来越大，他的生活变得身不由己，除了上电视、到处讲课和管理博物馆之外，马未都还要面对越来越多的收藏者，这些人希望马未都为他们的宝物辨别真伪。

这个颠覆传统理解，指出“床前明月光”中的“床”是指胡床也就是马扎儿而引起轩然大波的民间收藏家，已经成为古玩收藏界的传奇人物。他的传奇收藏还在进行，他的收藏传奇还在继续。

本文素材由央视《面对面》、《百家讲坛》栏目提供

