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与此前推出的字字句句
充盈改变、探索、尝试的勇气
的《我的千岁寒》比，王朔的这
部小说在虚拟与写实的黏合
上更为完美更为虚无也更为
真切。不能粗暴地将“老王”洋
洋洒洒的这番“谈话”看成是
《我的千岁寒》与《致女儿书》
的简单叠加，可这种粗暴也不
是完全没道理。

因为在
2008

年，毕竟有
了这样一本国产的、先锋的、
老 当 益 壮 的 文 学 探 索 之

作———它是沉寂多年王朔复
出后所交出的最较真最浪漫
最悲哀也最虚无的一部探索
性小说。在“谈话”中，王朔不
装傻、不装虚伪、不装蒜的姿
态一如既往外，对于生命乃至
意义的慨叹亦衍化为一种对
于文学最物理最实在的爱。

有了这本“谈话”，王朔不
仅证明自己并非死火，而且也
从旁扶助我们的挑剔再度升
级：此前此后，触手可及的那
些文学哪里就是文学呢。

1967

年，《未央歌》由台
湾商务印书馆印行，一时风
靡校园，学子争相购阅，洛阳
纸贵。

1988

年，台湾著名校园
歌手黄舒骏创作同名歌曲
《未央歌》，随之传唱海峡两
岸；著名导演李安执导《色，
戒》，《未央歌》被指定为演员
阅读书。

而我对于此书名之亲切
油然，更早来自黄舒骏的同
名歌曲，还有那场台湾民歌
三十年的盛宴———“永远的

未央歌”。
“两部现代史上

影响深远的描写大学
生活的长篇小说，一
是充满讥讽智慧的
《围城》，一是洋溢着
青春激情的《未央歌》
……”（北京大学教授

陈平原）
入选“

20

世纪汉语故事
100

强”———香港《亚洲周刊》
选评，评委有余秋雨、王蒙、
刘再复、谢冕、王德威、南方
朔等。

文学史家司马长风把
《未央歌》 看做抗战期间长
篇小说的“四大巨峰”之
一，《未央歌》“尤使人神往”，
“读来几乎无一字不悦目、无
一句不赏心”。其他三部是：
巴金的《人间三部曲》、沈从
文的《长河》、无名氏的《无名

书》。
有人说，这是一本 《追

忆似水年华》；有人说，这
是一部民国版的 《红楼梦》；
有人说，这是一篇非常时期
的 《桃花源记》。历史也罢，
小说也罢，童话也罢。唯有
“那像诗篇又像论文似的日
子”，永刻在心间。
《未央歌》以抗战时期的

国立西南联合大学、云南和
昆明的风光为小说背景，故
事的主角是一群天真年轻的
大学生，伍宝笙、余孟勤、蔺
燕梅、童孝贤……

在烽火连天的岁月里，
在平静纯洁的象牙塔内，他
们彼此引为至友、畏友，有
爱有怨、有笑有泪，并交织
发展出一段属于青春和校园
的爱情故事。书中关于友谊
的描述、爱情的铺陈，以及

对校园精神的探讨，表现了
那一代年轻学子对真善美的
追求与积极乐观的生命态
度。

本书文笔清新自然，人
物形象鲜明，洋溢着乐观向
上的青春诗意，充满着爱心
和幻想的少年情怀，令读者
倾心不已。可以说是一部“爱
与美”的青春小说，一部“以
情调风格来谈人生理想的
书”，集中探讨了一个人在大
学时代如何追求人格完备和
完善的问题。

当一代人的青春岁月以
杨沫的《青春之歌》为皈依和
偶像崇拜时，另一个社群却
是恬然偎依在鹿桥小说《未
央歌》中的那阵西南联大往
事中，没有激情，难觅革命的
风起云涌，只有平静纯洁的
爱情和友谊。

未央歌 作者：鹿桥 黄山书社出版 定价：58.00 元

■

好书连连看

和我们的女儿谈话 作者：王朔 人民文学出版社 定价：26.00 元

翻开这本书的感觉，与
推开邻居家门的感觉多少有

点儿像。就算不知道叶圣陶
是谁，叶至善是谁，只须翻
开，那种热络气息自是扑面
而来。这时，有个烧得滚烫的
煤炉当屋立着，上面那只铝
制水壶吱吱吱冒着热气。水
开了，沏上茶，唠嗑开始……
前面这并不确切的意象所试
图强调的，无非是那种酱油
色的老照片调子，要划痕，要
擦伤，要那种类似农耕时代
居家生活的凡俗与庸常……
是幻觉。可这一幻觉撑满了
整本书，将那用密密匝匝蝇
头小楷写成的厚厚一叠文革
家书里里外外染尽风霜。作

为一本读物，《干校家书》其实
并不“好看”。它过于琐碎，过
于私人化，絮絮叨叨，婆婆妈
妈。可岔开了想，在今天，那种
过度的有趣、好玩儿或好看，
其实尤须警惕。“刘羚羊”很震
惊，“张飞鸽”很唯美，可恰恰
是他们最荒唐。

与描述“文革”时期的很
多文本不同，这本家书中没有
对任何人任何事的恨与怒，父
子两人的文字中总是平和、积
极，显露出心性的“纯”，甚至
多少有一点“愚”，他们努力不
陷于消极，可这样，反倒让人
读出一种悲凉。

干校家书 作者：叶圣陶 / 叶至善 人民出版社 定价：80.0 元

我们仨
作者：杨绛

生活·读书·新知三联书

店出版

定价：

14.10

元

钱氏夫妇在学界德
高望重，《围城》、《洗澡》
两部畅销书更令他们声
名远播。然而，人们对其
家庭生活却不甚了解。
1998

年，钱先生的逝世使
文化界深感悲痛。但罕为
人知的是他和杨先生唯
一的女儿钱瑗已于此前
（
1997

年）先他们而去。一
生的伴侣、唯一的女儿相
继离去，杨先生晚年之情
景非常人所能体味。在人
生的伴侣离去四年后，

92

岁高龄的杨先生用心记
述了他们这个特殊家庭
63

年的风风雨雨、点点滴
滴，结成回忆录 《我们
仨》。

本书分为两部分。第
一部分中，杨先生以其一
贯的慧心、独特的笔法，
用梦境的形式讲述了最
后几年中一家三口相依
为命的情感体验。第二部
分，以平实感人的文字记
录了自

1935

年伉俪二人
赴英国留学，并在牛津喜
得爱女，直至

1998

年钱
先生逝世

63

年间这个家
庭鲜为人知的坎坷历程。
他们的足迹跨过半个地
球，穿越风云多变的半个
世纪：战火、疾病、政治风
暴，生离死别……不论暴
风骤雨，他们相濡以沫，
美好的家庭已经成为杨
先生一家人生最安全的
庇护所。天上人间，阴阳
殊途，却难断挚情。杨先
生独伴青灯，用心灵向彼
岸的亲人无声地倾诉着。
作为老派知识分子，她的
文字含蓄节制，那难以言
表的亲情和忧伤弥漫在
字里行间，令读者无不动
容。生命的意义，不会因
为躯体的生灭而有所改
变，那安定于无常世事之
上的温暖亲情已经把他
们仨永远联结在一起，家
的意义也在先生的书中
得到了尽情的阐释。

这是一本叙述样貌异常
复杂而故事本身并不复杂的
小说，带有很强的自传性。一
个年轻父亲向自己即将出生
的儿子讲述自己父亲、自己
父亲的父亲、自己父亲的父
亲的父亲的故事，外带坦陈、
描述种种人生困惑……

这一叙述视角的确立使
整个小说文本从一开始就躲
开母系式深情、浓情乃至滥
情，兀自奏起一款野性、粗
狂、外加少许慌张、少许掩饰
不住的得意的调子，有点怪。
柔情，具体说，那种雄性色调

的刚性柔情仍是本书繁多叙
述样貌里最为令人动容的那
个部分。“第一次，他如此之
老实，甘心放弃他风系星座
的聪明轻盈，有闻必录老实
透顶……第一次，他暴露了
弱点。”

前面这段来自好友、同
行朱天文的评价中，“暴露弱
点”一句精准而狠毒。一个男
人，哪怕十足酷十足天才十
足天马行空桀骜不驯超凡入
圣，可一旦他蹲下来面向儿
子，都可能情不自禁柔起来，
颓下去。

聆听父亲 作者：张大春 上海人民出版社 定价：22.60 元

“话语明明汹涌澎湃得不

像真的一般，却又在胸中悄然

沉淀了大半。 最后好不容易说

出口的， 是简单至极的一句

话。 ”（P225）在《多田便利屋》

末尾，作者三浦紫苑对多田启

介的一段描述同样适用于这

本书本身：这是一本朴实得近

乎平淡的小说，然而朴实和平

淡的背后却有一股情感的暗

流。 代客看望老人、整理仓库、

照看小狗、接送孩童、修理门

锁、担任保镖、记录公车经过

的班次……所谓“便利屋”，就

是为雇主们做这些其实他们

自己也能做的事。 多田看起来

是个彬彬有礼的老好人；但同

时他又与人保持着距离，是个

“想一个人呆着， 因为如果和

人在一起便会寂寞”的孤独男

人。

当多田在公车站偶遇性

格迥异的大学同学行天的时

候，好戏开场了。 虽然行天“尽

干些随意妄为的事，一副既不

在乎自己也不在乎别人的样

子”，但其实他“心底藏着比任

何 人 都 要 柔 和 而 耀 眼 的 光

芒。 ”（P196）作者以一种笃定

的、缓缓展开的叙事，通过数

个片断式的小故事，深入他们

的内心，将两人性格进行了生

动的描摹；又藉由雇主的故事

切入，带出两人自身的生命往

事。

当他人的故事与自身的

故事间形成某种映射的时候，

也是人与人发生关系、人与人

之间彼此发现、 彼此安慰、彼

此慰藉的时刻。 当多田初次看

见行天，心中感到轻微的怜悯

和轻蔑之时，他很快便明白了

这轻蔑是一种投射 ，“说到底

行天也罢我也罢都是孤身一

人”。（P46）而当多田面对父母

换错孩子的北村周一，看见那

个不依靠血缘维系着的家庭

同样幸福地生活着时，他想的

其实是自己那“死去的婴儿不

曾迎接的未来”。（P222）小说

末尾写道，“幸福是会重生的。

它会改变模样，以各种各样的

形态，一次次悄然来到寻求它

的人们的身边。 ”（P227）

作者三浦紫苑堪称日本

文坛的怪才 ， 她喜爱少女漫

画 ，自称“平日最喜欢做的事

是胡思乱想”； 她对人物的描

摹有着漫画般鲜明的图像感，

却又不失心理底蕴。 她以本书

获得 2006 年第 135 届直木奖

时年仅 29 岁，成为了 60 年以

来第三位不足 30 岁的获奖

者。

像烟雾融入眼前的风景
———《扔在八月的路上》

八月的最后一天， 东京

的暑气分毫未减 。 对于同在

饮料公司负责运货的敦和水

城而言 ， 这天都是特殊的日

子———他们要进行各自的了

断 ， 把一段过往“舍弃在八

月的路上”： 水城要调去总务

科 ； 而敦即将结束自己短暂

的婚姻。

这本获得 2006 年第 135

届芥川奖的小书《扔在八月的

路上》没有跌宕的、戏剧性的

故事情节，一切淡如烟雾。 敦

和水城知己般的谈话贯穿这

八月的最后一天，带出了全书

的内核：敦与知惠子那段不成

功的婚姻故事。 作者伊藤高见

是细节的高手，他所选取的婚

姻生活片断带有闪亮的、反光

的特质，照亮了那些无法诉诸

言语的微妙感情；而偶尔插入

的评论犀利又直抵痛处，令这

本短小的小说具有深入人性

的厚度。

敦和知惠子是在大学认

识的，“或许是被对方的理想

所吸引，两人很快便粘在了一

起。 ”（P12）然而现实与理想终

有差别， 敦没当上剧作家，知

惠子也只是在食品公司的出

版部当一个小编辑，彼此缺乏

共同语言 ，唯有“走路的速度

和脚步的声音”能表达自己的

情感。（P15）一次次争吵后，婚

外情如疱疹般侵入 ，但“遭忌

讳的东西大多可都是美味的”

（P62）———就在这一刻， 敦考

虑起了离婚。 离婚前夕，敦和

知惠子决定重回“那些写满回

忆的地方四处转转”（P78），可

唤起的“尽是那些令人生厌的

往事”，“虽然谁都说不出原

因，但两人却都从这份荒唐中

感受到了莫名的快乐。 ”（P80）

伊藤高见对这段婚姻并未进

行任何评断，而任由往事的细

节铺陈出不能做加减法的喜

欢和讨厌；他写的既是两性关

系难以和解的一面，又是少年

的内心成长和自我认知。 将棋

（日本象棋）中的“烟灭战术 ”

作为对于生存状态的隐喻贯

穿了全书。 所谓“烟灭战术”，

就是当一方玩命似的猛攻时，

自己这边的棋子也会像烟一

样一个个消失。 而那些消失的

棋子 ， 就像敦即将了断的婚

姻 ，都是成长 、都是继续生活

下去的代价。 而所有的往事，

其实都没有凭空消失 ， 而是

“像一阵烟雾， 融入了眼前的

风景”。

书中同时收录了同样风

格的短篇《海螺中的风景》，作

者将自己与陌生人、家人之间

交错的城市故事裹进了窗帘

般清盈的叙事中。 在一个海螺

般的小世界里 ，“夜晚就这样

向前滑去”。

幸福是会重生的
———《多田便利屋》

■

书评

作者：(日 )伊藤高见著 伏怡琳译 人民文学出版社 13.60 元

作者：(日)三浦紫苑著 田肖霞译 人民文学出版社 20.00 元


