
眼看着街上花花绿绿的

年货又堆了起来， 不由得想

起了以往与年货有关的琐碎

事。

最早体会到过年就是因

为年货。 刚记事时，父亲在南

方当兵， 我们一大家子人在

北方。 听外公与母亲闲聊时

说， 让父亲春节回来时带点

年货。 于是在父亲回来后，我

见到了两盒北京糕点。 在天

天吃玉米面饼的年代， 北京

糕点是何等的高贵， 以至于

外公要用细绳绑起来挂在房

梁上（怕老鼠偷吃，更怕我们

偷吃），于是满屋子都有了一

种从油腻腻的纸盒子里散发

出来的甜甜的香 ， 从 此 明

白———年货是为了让年过好

的稀罕东西。

上世纪

70

年代初，我们

随母亲一起到南方， 住进了

父亲工作的大院， 每年过春

节依然是一年里最快乐的时

光之一。 临近过年，父亲单位

总是要通知：发年货了！ 于是

我们大包小包地往回拿，尽

管现在看来那些带鱼、猪肉、

腐竹之类的东西不值钱，但

那时这些东西很难买， 大家

着实为锅里的丰富内容高兴

一小段时间。

一年年底， 父亲单位有

人到西沙执行任务， 抓回了

几只大海龟， 养在一个车库

里， 一时间成为大家关注的

热点，每次到车库看海龟，高

兴的心情不亚于参 观 动 物

园。 可春节到了，大海龟终于

被一个个抬了出来， 光天化

日之下进行宰杀， 然后切成

了一块块的“年货”。 当时既

没有保护野生动物的观念 ，

也不考虑血腥场面对儿童心

理发展的影响， 导致我亲眼

见到了温顺的海龟拼命挣扎

的场面， 严重影响了过年的

心情———那年春节， 我没有

吃海龟肉馅的饺子。 倒是那

些吃了饺子的大人抱怨 ：单

位领导太差劲， 舍不得买猪

肉，用海龟肉应付大家，这玩

意不好吃！

生活越来越好， 市场上

的东西越来越多了， 但单位

发年货的传统一直在延续 。

只是那 年 春 节 过 后 闹“非

典”，醋突然成了宝贝 ，多少

钱买不到，正着急，想起春节

前发的年货还放在阳台 ，急

忙打开纸箱， 果然见到还有

两瓶醋， 心里比考古学家挖

出了兵马俑还激动： 还是发

年货好！

临近春节，大街上卖春

联的到处都是，随便从哪个

摊位走过去，人家都要吆喝

一阵子。

在一个商店的门口，热

热闹闹地围了一圈人， 走

过去一看， 才明白， 这家

商店的门前摆放了一张书

案， 书案前是一个八九岁

的小女孩 ， 正在写春联 。

她左手按住红纸， 右手娴

熟地拿着毛笔，每写好一个

字，这个小女孩就要摇动一

下脑袋，端详半天后，才写

下一个字。

这个小女孩写的字真

不错，站在旁边的人都夸奖

她，大家都夸这个小女孩有

才气，女孩被大家夸得脸都

红了。

站在小女孩旁边的一

个老大爷，对小女孩写的字

指指点点了半天， 然后说：

“你写的字真不错， 你这对

联多少钱一副， 我想买一

副。 ”

“如果您要，我就把我

手里写的这副对联送给您，

不要钱的。 ”女孩说。

但是老大爷却坚持把

钱硬塞给了女孩子的妈妈。

这位老大爷拿着对联，

走出人群， 他见我两手空

空， 劝我：“你也买一副吧！

鼓励鼓励小孩子，也让中国

的毛笔字后继有人，其实我

就会写春联，每年为人家写

春联都要忙到三十晚。 ”

我觉得老大爷的话有

道理 ， 转身也买了一副对

联 ， 刚转身 ， 碰到一个熟

人， 我说： “前面那个老

大爷叫我买副对联 ， 鼓励

鼓励小孩子，你也去买一副

吧！ ”

熟人笑道 ：“前面的那

个人，是我市书法协会的杜

老师，你不认识？ ”

我说：“杜老师他也买

了小女孩一副对联。 ”

“对联迟早要买，我也

买几副吧。 ”这个熟人掏着

口袋说。

我佩服这个小女孩写

的一手好毛笔字，也佩服这

个小女孩，小小年纪就有着

比同年龄小孩高的财商。

受全球金融危机的影响

,

公司倒闭了

,

我光荣地下岗

了。 这件事除了女友不知道

,

所有人都知道

,

之所以不告诉

她

,

是我不想失去工作的同时

再失去爱情。

为了哄女友开心

,

我们开

始看房。 现在的房地产也不景

气

,

不但房价降了

,

而且还是连

买带送。

我们去的第一家楼盘是

买一套送一套

,

即买一套

200

平方米的大房子便可送一套

80

平方米的小房子—————很

抱歉，我没有那么多钱。 第二

家楼盘是买房送小车，这个看

起来挺诱人，但我目前还没有

驾照，考照得花钱，养车更花

钱，所以，再换一家楼盘。 第三

家楼盘送菜地，售楼小姐说现

在经济不景气 ， 不如自己种

菜，既省钱又放心。 对不起，我

应该没那闲工夫。 接下来看了

几家楼盘 ， 送的更是千奇百

怪，有送奶牛的，有送车库的，

有送保姆的， 还有送装修的，

送工作的……

女友对送保姆那家的楼

盘产生了浓厚的兴趣

,

售楼小

姐眉飞色舞地介绍

,

他们这里

男女老少什么样的保姆都有

,

只要买房

,

就可以任意挑选。

而我感兴趣的是买房送工作

的那家楼盘

,

其实这几天我已

经很努力很努力地找工作了

,

可连份扫马路的工作都没有

找到

,

没有一点经济收入

,

迟早

要被女友发现的。

以下是我和买房送工作

的那家楼盘售楼小姐之间的

对话

:

“买房真的送工作

?

”“是

的。 ”“什么样的工作

?

”“工作

是根据房子的价位来定的

,

房

价越高工作越好。 ”“那么最差

的是什么工作

?

”“你的意思是

买最便宜的房子

?

那应该是保

姆、清洁工之类的。 ”

豁出去了

,

只要能糊口

,

再

卑微的工作也得干呀

!

为了让

女友同意买这家楼盘的房子

,

我抱了一大堆这家公司的资

料回去。

回到家后

,

女友也抱了一

大堆资料来找我

,

是她相中的

那家买房送保姆的楼盘资料

,

我惊讶地发现有太多相同的

资料

,

再仔细一看

,

居然是一家

房地产公司开发的两家楼盘

!
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年， 我过了一个值

得回味的春节。

在春节来临之际， 我的

新房也终于分到手， 拿到新

房钥匙那天，已经是除夕了。

搬家的心情太急， 因为租用

的房子太简陋了———没有自

来水， 饮水就靠着一口低洼

不洁、污染严重的水井；更烦

人的是，白天苍蝇乱飞，晚上

蚊子成群， 能早一分钟搬走

我们也不愿意多待半秒钟。

搬了一个新家， 没有沙

发，没有立柜 ，没有电视机 ，

简单的家具，土得可爱，俗得

亲切， 连最受人注目也往往

是一般人刻意打扮的客厅 ，

墙壁上也只挂着我书写的一

副楹联。 一套新房就这样被

我亏待着。 要说最奢侈、最吸

引人眼球的装饰品， 那便是

妻子买回来摆放在茶几上的

一束塑料花， 红扑扑， 黄澄

澄，绿灿灿，它成了新房最耀

眼的亮点。 但不管怎么样，从

农村走出来， 在城市漂泊了

四年， 今天有了一个属于自

己的家，心情就像灌满了蜜。

我看到妻子红润的脸， 她笑

得比塑料花更灿烂。

因为忙，无暇顾及年货，

但怎么说也是新年嘛， 况且

又搬了新家， 一顿团圆饭总

不能太马虎吧！ 我抽空赶到

菜市场， 这时大多数商贩都

已收摊回家过年了， 只有一

家肉铺还有几斤肥肉。 肥就

肥吧， 再到一家副食店买了

瓶啤酒，一斤糖果，这便是我

们一家人庆贺乔迁并且是团

圆饭的全部。

万事圆圆，笑口甜甜，简

单并没减少此时兴高采烈的

心情，满室开亮着的灯光，照

着白晃晃的墙壁， 亮堂得一

家人心花怒放。 妻子抱着儿

子， 夫妻对坐， 围着那斤肥

肉，频频举杯，连儿子也受到

气氛的感染，他拍着小手，高

兴得在妈妈的怀里不停地扭

着屁股。

大年夜， 我们在幸福中

安睡， 可半夜闹了个让我终

生难忘的笑话： 因为那张旧

床在搬运中弄断了一条腿 ，

仓促中没有修理， 只得到家

具店买张新的。 可一问价钱，

手上的钱只够床架， 没有办

法的办法是暂时买回一张廉

价的竹床代用。 好了，由于匆

忙不注意挑选， 竹床的接口

承受不了压力断了， 儿子漏

到床底下大哭起来。

妻子骂我粗心， 我打趣

说：“这样好呀，新年伊始，掷

地有声。 ”

春节渐渐临近，市里大大

小小饭店的年夜饭预订也进

入了白热化。 为了搞好宣传，

各家纷纷打出“订年夜饭送餐

券”、“吃年夜饭送红包” 等诱

人的广告。

一日在单位， 聊着聊着，

大家的话题就扯到了年夜饭

上。 老张问大家，你们年夜饭

都订了吗？ 经老张这一问，大

家都来了兴致，你一言我一语

说起了各自订年夜饭的事。

快人快语的老李说：“我

们家的年夜饭早在一个星期

前就订好了，在市里最好的酒

店 ， 为了图个吉利 ， 选了个

1888

元一桌的。 ”

老李刚说完，王大姐就接

上了：“年夜饭不一定非要订

最贵的， 但一定要最好的，我

们家的年夜饭选在了老字号

火锅城，除夕夜一家人团聚在

一起吃火锅，既暖和，又热闹，

更预示着来年红红火火。 ”

那边 ， 陈大姐也不甘示

弱：“前两天，我和老公去订年

夜饭 ，押金刚交上去 ，人家就

包了个一百元的大红包给我

们，你看看，饭没吃，红包就拿

了。 ”

一直没吭声的小顾这时

开口了：“听来听去，你们的年

夜饭都比不上我。 我家的年夜

饭不仅不要钱，而且还有红包

拿。 ”

不要钱？ 还有红包拿？ 大

家都认为他吹牛，问他在哪订

的年夜饭。

小顾眯着他那双本来就

不大的眼睛，很得意地说：“在

我丈母娘家订的。 ”

大年临近，老丈人放出话

来：今年的年礼 ，一不要鸡鸭

鱼肉，二不要烟酒糖茶 ，三不

要饼干糕点。 送什么，叫我们

后生晚辈看着办———凡事“看

着办”，就难办。 他老人家有话

不直说，究竟喜欢什么？ 问计

于老婆，老婆也一脸茫然。 忽

然想起广告里的一句话“今年

过节不收礼 ， 收礼就收脑白

金”。 莫非老爷子想要点滋补

品 ？ 这个年礼还真把我难住

了。

腊月二十三“打扬尘”，午

饭后我把屋里屋外的卫生搞

了一下，顺便把鸽舍也打扫了

一下———我喂了几只鸽子，就

这点业余爱好。 鸽食不多了，

刚欲出门去买， 老婆说正好，

老娘刚打电话来：厨房水管漏

水，叫我去修一下。 我是这个

屋里的“能人”，什么都会两下

子。 于是骑车去集贸市场买了

一袋粟米， 顺路再去丈母娘

家。 丈母娘家里只她一人在，

老丈人去公园打太极拳了。 丈

母娘说， 现在日子好过了，老

爷子年纪越大越注重保健养

生。 我一边笑着迎合道：“人逢

盛世，把身体养好，多活几年

嘛，” 一边进了厨房。 修完水

管，忽接老婆电话指令：“今天

幼儿园放学早，快去把儿子接

回来，老师在电话里催了两遍

了。 ”不敢怠慢，我飞车直奔幼

儿园，把儿子接回了家。 唉，这

半天下来真把我忙晕了头。

晚饭时， 丈母娘来了电

话 ，老人家笑声朗朗 ，说老爷

子着实把我夸了一番，说还是

女婿会办事，送来的年礼正称

他的心，说老年人吃杂粮于健

康有益，年轻人也应该吃。 她

熬了一大锅粟米粥 ， 加了冰

糖 ，又香又糯又甜，老头子喝

了一大海碗 ，赞不绝口 ，叫我

们一家三口都过去尝尝哩。

我这才想起，那一袋用作

鸽子口粮的粟米，忘在了丈母

娘家。

记忆中的年味

◇

卢凌日

送年礼

◇

苗连贵

比年夜饭

◇

薛海荣

羊毛与羊身

◇

朱宗成

卖春联的小女孩

◇

赵熙

年货

◇

南瓜红

每年春运期间， 火车票

就特别紧张。 今年春运刚开

始，我便提前预订了两张，准

备和老婆回我老家过年，因

老婆单位年关人手紧缺 ，领

导平衡来平衡去， 要她务必

顶岗加班。我说：“这怎么行？

火车票都已订好， 退票也得

排很长的队。 ”老婆说：“这有

什么难？ 去火车站找个下家

卖掉不就行了？ ”

昨天，我一到火车站，才

知道什么是人山人海， 比我

想象的还要多， 便手持火车

票站在车站外， 见人就问要

火车票吗？刚走几步，一民警

拦住我， 并不由分说拧起我

的胳膊，带我来到警务室。民

警问：“看不出来， 你竟是属

黄牛的！ ”我说：“我是属牛，

但也不一定是黄牛呀。 ”民警

看了我一眼， 认真地说：“你

还嘴硬呢， 我亲眼看见你和

黄牛站在一起。 ”

我刚要辩解几句， 民警

又说：“哦，看样子，是我冤枉

你了 ？ 赶快把黄牛票交出

来。 ”于是我又把订票退票的

事说了， 问：“什么是黄牛票

呀？ ”

这时， 民警猛拍自己脑

门，一时激动地说：“唉，我也

是忙糊涂了， 你手里拿的不

就是吗？不然没有票，怎么坐

牛车，回家过牛年啊？看来你

刚才真是站错队了， 因为我

们正在狠抓黄牛贩子现行

呢。 ”

站错队了

◇

李振

马上要过年了，发福利

的时候到了。今年领导决定

采用一个全新方式，就是每

人从福利中拿出来相同的

份额， 凑起来去买东西，如

电磁炉、电饭锅、保鲜盒、洗

脸盆等价格不等的物品。然

后谁抽到什么就要什么。

东西买齐了，各样物品

摆在长桌上，价格最高的是

电磁炉。

经理笑呵呵地说：“员

工先来， 新年不分级别高

低， 平时大家都辛苦了，你

们先来吧。啊，小王，你先抽

一张！ ”

小王被点了名，先是愣

了一下，当看到经理眼中满

是和蔼时，就走过去 ，随便

拿了一个纸团打开。 小李刚

要凑过去，小王已经合起来

了，叹口气 ，说：“还是没运

气，只是一个洗脸盆！ ”便走

过去拿了洗脸盆。

接着就是小李，他的手

在盒子里抓了好久，终于拿

出一个纸团来，满怀激动地

打开， 却愣了， 随即笑笑，

说：“是个保鲜盒啊！ ”他也

走过去拿了保鲜盒站在了

一边。

然后就是小冯、小赵等

员工，他们拿了纸团后也拿

走相应的物品，但都不是价

格很高的东西。

经理排在最后一个。价

格最高的电磁炉一直没人

抽到。 这时，就剩一张纸条

了， 也就剩经理一人了，经

理笑呵呵地刚要伸手抽纸

团时，主任说话了：“不用抽

了，就剩一张了，那肯定是

电磁炉没错了。 ”

大家忙随声附和，经理

也就没再勉强什么，而是笑

眯眯地理所当然地接受了，

然后说：“一年到头不容易，

今天中午大家去聚餐吧！ ”

聚餐时， 小李问小王：

“你到底抽了个什么啊？ 我

抽中的才是洗脸盆啊！ ”

小王笑了笑， 没说话，

其实他抽中的才是电磁炉，

可是他不敢要啊！

抽福利

◇

张弛

★

★

★


