

记忆中的年味

1988年，我过了一个值得回味的春节。

在春节来临之际，我的新房也终于分到手，拿到新房钥匙那天，已经是除夕了。搬家的心情太急，因为租用的房子太简陋了——没有自来水，饮水就靠着一口低洼不洁、污染严重的水井；更烦人的，白天苍蝇乱飞，晚上蚊子成群，能早一分钟搬走我们也不愿意多待半秒钟。

搬了一个新家，没有沙发，没有立柜，没有电视机，简单的家具，土得可爱，俗得亲切，连最受人注目也往往是一般人刻意打扮的客厅，墙壁上也只挂着我书写的一副楹联。一套新房就这样被

我亏待着。要说最奢侈、最吸引人眼球的装饰品，那便是妻子买回来摆放在茶几上的一束塑料花，红扑扑，黄澄澄，绿灿灿，它成了新房最耀眼的亮点。但不管怎么样，从农村走出来，在城市漂泊了四年，今天有了一个属于自己的家，心情就像灌满了蜜。我看到妻子红润的脸，她笑得比塑料花更灿烂。

因为忙，无暇顾及年货，但怎么说也是新年嘛，况且又搬了新家，一顿团圆饭总不能太马虎吧！我抽空赶到菜市场，这时大多数商贩都已收摊回家过年了，只有一家肉铺还有几斤肥肉。肥就肥吧，再到一家副食店买了

◇卢凌日

瓶啤酒，一斤糖果，这便是我们一家人庆贺乔迁并且是团圆饭的全部。

万事圆圆，笑口甜甜，简单并没减少此时兴高采烈的心情，满室开着灯光，照着白晃晃的墙壁，亮堂得一家人心花怒放。妻子抱着儿子，夫妻对坐，围着那斤肥肉，频频举杯，连儿子也受到气氛的感染，他拍着小手，高兴得在妈妈的怀里不停地扭着屁股。

大年夜，我们在幸福中安睡，可半夜闹了个让我终生难忘的笑话：因为那张旧床在搬运中弄断了一条腿，家肉铺还有几斤肥肉。肥就肥吧，再到一家副食店买了



手上的钱只够床架，没有办法的办法是暂时买回一张廉价的竹床代用。好了，由于匆忙不注意挑选，竹床的接口承受不了压力断了，儿子漏到床底下大哭起来。

妻子骂我粗心，我打趣说：“这样好呀，新年伊始，掷地有声。”

◇南瓜红

一年年底，父亲单位有人到西沙执行任务，抓回了几只大海龟，养在一个车库里，一时间成为大家关注的热点，每次到车库看海龟，高兴的心情不亚于参观动物园。可春节到了，大海龟终于被一个个抬了出来，光天化日之下进行宰杀，然后切成一块块的“年货”。当时既没有保护野生动物的观念，也不考虑血腥场面对儿童心理发展的影响，导致我亲眼见到了温顺的海龟拼命挣扎的场面，严重影响了过年的心情——那年春节，我没有

吃海龟肉馅的饺子。倒是那些吃了饺子的大人抱怨：单位领导太差劲，舍不得买猪肉，用海龟肉应付大家，这玩意不好吃！

生活越来越好，市场上的东西越来越多了，但单位发年货的传统一直在延续。只是那年春节过后闹“非典”，醋突然成了宝贝，多少钱买不到，正着急，想起春节前发的年货还放在阳台，急忙打开纸箱，果然见到还有两瓶醋，心里比考古学家挖出了兵马俑还激动：还是发年货好！

◇张弛

格最高的电磁炉一直没人抽到。这时，就剩一张纸条了，也就剩经理一人了，经理笑呵呵地刚要伸手抽纸条时，主任说话了：“不用抽了，就剩一张了，那肯定是电磁炉没错了。”

大家忙随声附和，经理也就没再勉强什么，而是笑眯眯地理所当然地接受了，然后说：“一年到头不容易，今天中午大家去聚餐吧！”

聚餐时，小李问小王：“你到底抽了个什么啊？我抽中的才是洗脸盆啊！”

小王笑了笑，没说话，其实他抽中的才是电磁炉，可是他不敢要啊！

◇赵熙

的毛笔字后继有人，其实我就会写春联，每年为人家写春联都要忙到三十晚。”

我觉得老大爷的话有道理，转身也买了一副对联，刚转身，碰到一个熟人，我说：“前面那个老大爷叫我买副对联，鼓励鼓励小孩子，你也去买一副吧！”

熟人笑道：“前面的那个人，是我市书法协会的杜老师，你不认识？”

我说：“杜老师他也买了小女孩一副对联。”

“对联迟早要买，我也买几副吧。”这个熟人掏着口袋说。

我佩服这个小女孩写的一手好毛笔字，也佩服这个小女孩，小小年纪就有着比同年龄小孩高的财商。

年货

眼看着街上花花绿绿的年货又堆了起来，不由得想起了以往与年货有关的琐碎事。

最早体会到过年就是因为年货。刚记事时，父亲在南方当兵，我们一大家子人在北方。听外公与母亲闲聊时说，让父亲春节回来时带点年货。于是在父亲回来后，我见到了两盒北京糕点。在天吃玉米面饼的年代，北京糕点是何等的高贵，以至于外公要用细绳绑起来挂在房梁上（怕老鼠偷吃，更怕我们偷吃），于是满屋子都有了一

种从油腻腻的纸盒子里散发出来的甜甜的香，从此明白——年货是为了让年过好的稀罕东西。

上世纪70年代初，我们随母亲一起到南方，住进了父亲工作的大院，每年过春节依然是一年里最快乐的时光之一。临近过年，父亲单位总是要通知：发年货了！于是我们大包小包地往回拿，尽管现在看来那些带鱼、猪肉、腐竹之类的东西不值钱，但那时这些东西很难买，大家着实为锅里的丰富内容高兴一小段时间。

站错队了

◇李振



每年春运期间，火车票就特别紧张。今年春运刚开始，我便提前预订了两张，准备和老婆回老家过年，因老婆单位年关人手紧缺，领导平衡来平衡去，要她务必顶岗加班。我说：“这怎么行？火车票都已订好，退票也得排很久的队。”老婆说：“这有什么难？去火车站找个下家卖掉不就行了？”

昨天，我一到火车站，才知道什么是人山人海，比我想象的还要多，便手持火车票站在车站外，见人就问要火车票吗？刚走几步，一民警拦住我，并不由分说拧起我的胳膊，带我来到警务室。民警问：“看不出来，你竟是属黄牛的！”我说：“我是属牛，但也不一定是黄牛呀。”民警看了我一眼，认真地说：“你还嘴硬呢，我亲眼看见你和黄牛站在一起。”

我正要辩解几句，民警又说：“哦，看样子，是我冤枉你了？赶快把黄牛票交出来。”于是我又把订票退票的事说了，问：“什么是黄牛票呀？”

这时，民警猛拍自己脑门，一时激动地说：“唉，我也是忙糊涂了，你手里拿的不是黄牛票吗？不然没有票，怎么坐牛车，回家过年啊？看来你刚才真是站错队了，因为我们在狠抓黄牛贩子现行呢。”

抽福利

马上要过年了，发福利的时候到了。今年领导决定采用一个全新方式，就是每人从福利中拿出来相同的份额，凑起来去买东西，如电磁炉、电饭锅、保鲜盒、洗脸盆等价格不等的物品。然后谁抽到什么就要什么。

东西买齐了，各样物品摆在长桌上，价格最高的是电磁炉。

经理笑呵呵地说：“员工先来，新年不分级别高低，平时大家都辛苦了，你们先来吧。啊，小王，你先抽一张！”

小王被点了名，先是愣了一下，当看到经理眼中满

是和蔼时，就走过去，随便拿了一个纸团打开。小李刚要凑过去，小王已经合起来说：“还是没运气，只是一个洗脸盆！”便走过去拿了洗脸盆。

接着就是小李，他的手在盒子里抓了好久，终于拿出一个纸团来，满怀激动地打开，却愣了，随即笑笑，说：“是个保鲜盒啊！”他也走过去拿了保鲜盒站在一边。

然后就是小冯、小赵等员工，他们拿了纸团后也拿走相应的物品，但都不是价格很高的东西。

经理排在最后一个。价

卖春联的小女孩



临近春节，大街上卖春联的到处都是，随便从哪个摊位走过去，人家都要吆喝一阵子。

在一个商店的门口，热热闹闹地围了一圈人，走过去一看，才明白，这家商店的门前摆放着一张书桌，书桌前是一个八九岁的小女孩，正在写春联。她左手按住红纸，右手娴熟地拿着毛笔，每写好一个字，这个小女孩就要摇动一

下脑袋，端详半天后，才写下下一个字。

这个小女孩写的字真不错，站在旁边的人都夸奖她，大家都夸这个小女孩有才气，女孩被大家夸得脸都红了。

站在小女孩旁边的一个老大爷，对小女孩写的字指指点点了半天，然后说：“你写的字真不错，你这对联多少钱一副，我想买一副。”

“如果您要，我就把我手里写的这副对联送给您，不要钱的。”女孩说。

但是老大爷却坚持把钱硬塞给了小女孩的妈妈。

这位老大爷拿着对联，走出人群，他见我两手空空，劝我：“你也买一副吧！鼓励鼓励小孩子，也让中国

送年礼

◇苗连贵

大年临近，老丈人放话出来：今年的年礼，一不要鸡鸭鱼肉，二不要烟酒糖茶，三不要饼干糕点。送什么，叫我们后生晚辈看着办——凡事“看着办”，就难办。他老人家有话不直说，究竟喜欢什么？问计于老婆，老婆也一脸茫然。忽然想起广告里的一句话“今年过节不收礼，收礼就收脑白金”。莫非老爷子想要点滋补品？这个年礼还真把我难住了。

腊月二十三“扫扬尘”，午饭后我把屋里屋外的卫生搞了一下，顺便把鸽舍也打扫了一下——我喂了几只鸽子，就这点业余爱好。鸽食不多了，刚欲出门去买，老婆说正好，老娘刚打电话来：厨房水管漏水，叫我去修一下。我是这个屋里的“能人”，什么都会两下子。于是骑车去集贸市场买了一袋粟米，顺路再去丈母娘家。丈母娘家里只她一人在，

老丈人去公园打太极拳了。丈母娘说，现在日子好过了，老爷子年纪越大越注重保健养生。我一边笑着迎合道：“人逢盛世，把身体养好，多活几年嘛，”一边进了厨房。修完水管，忽接老婆电话指令：“今天幼儿园放学早，快去把儿子接回来，老师在电话里催了两遍了。”不敢怠慢，我飞车直奔幼儿园，把儿子接回了家。唉，这半天下来真把我忙晕了头。

晚饭时，丈母娘来了电话，老人家笑声朗朗，说老爷子着实把我夸了一番，说还是女婿会办事，送来的年礼正称他的心，说老年人吃杂粮于健康有益，年轻人也应该吃。她熬了一大锅粟米粥，加了冰糖，又香又糯又甜，老头子喝了一大海碗，赞不绝口，叫我们一家三口都过去尝尝。

我这才想起，那一袋用作鸽子口粮的粟米，忘在了丈母娘家。

比年夜饭

◇薛海荣



春节渐渐临近，市里大大小小饭店的年夜饭预订也进入了白热化。为了搞好宣传，各家纷纷打出“订年夜饭送餐券”、“吃年夜饭送红包”等诱人的广告。

一日在单位，聊着聊着，大家的话题就扯到了年夜饭上。老张问大家，你们年夜饭都订了吗？经老张这一问，大家都来了兴致，你一言我一语说起了各自订年夜饭的事。

快人快语的老李说：“我们家的年夜饭早在一个星期前就订好了，在市里最好的酒店，为了图个吉利，选了个

羊毛与羊身

◇朱宗成

受全球金融危机的影响，公司倒闭了，我光荣地下岗了。这件事除了女友不知道，所有人都知道，之所以不告诉她，是我不想失去工作的同时再失去爱情。

为了哄女友开心，我们开始看房。现在的房地产也不景气，不但房价降了，而且还是连买带送。

我们去的第一家楼盘是买一套送一套，即买一套200平方米的大房子便可送一套80平方米的小房子——很抱歉，我没有那么多钱。第二家楼盘是买房送小车，这个看起来挺诱人，但我目前还没有驾照，考照得花钱，养车更花钱，所以，再换一家楼盘。第三家楼盘送菜地，售楼小姐说现在经济不景气，不如自己种菜，既省钱又放心。对不起，我应该没那闲工夫。接下来看了几家楼盘，送的更是千奇百怪，有送奶牛的，有送车库的，有送保姆的，还有送装修的，送工作的……

女友对送保姆那家的楼盘产生了浓厚的兴趣，售楼小

姐眉飞色舞地介绍，他们这里男女老少什么样的保姆都有，只要买房，就可以任意挑选。而我感兴趣的是买房送工作的那家楼盘，其实这几天我已经很努力很努力地找工作了，可连份扫马路的工作都没有找到，没有一点经济收入，迟早要被女友发现的。

以下是我和买房送工作的那家楼盘售楼小姐之间的对话：“买房真的送工作？”“是的。”“什么样的工作？”“工作是根据房子的价位来定的，房价越高工作越好。”“那么最差的是什么样的工作？”“你的意思是买最便宜的房子？那应该是保姆、清洁工之类的。”

豁出去了，只要能糊口，再卑微的工作也得干呀！为了让女友同意买这家楼盘的房子，我抱了一大堆这家公司的资料回去。

回到家后，女友也抱了一大堆资料来找我，是她相中的那家买房送保姆的楼盘资料，我惊讶地发现有太多相同的资料，再仔细一看，居然是一家房地产公司开发的两家楼盘！