
“山一重啊，水一湾，我家

住在女儿圈。女儿圈里女儿多，

找不到男儿汉。”这是二十几年

前流行的一首歌， 也是我们家

的生活写照。

早在几代以前， 我们家人

口就有阴盛阳衰的趋势， 到我

们这一代， 家中除了祖父、 父

亲是男人， 从大祖母、 小祖

母、 独身的姑婆， 到我们五姊

妹， 真是女子济济。

因此， 我先学会爱女人和

恨女人。我爱女人的善解人意，

敏感细腻， 也恨女人的狭隘与

情绪化。 女人的爱常在两极中

回荡，情绪高涨的时候，搂你抱

你，歇斯底里地担心你的安危，

用尽心机地把你的胃填得满满

的；当她情绪低落的时候，折磨

别人或折磨自己， 直到别人产

生罪恶感。她爱哭，但常常是为

自己哭，而不是为别人。她最厉

害的办法，就是让你饿肚子，女

人离家出走， 其实就是罢炊的

意思，她不让你吃东西，表示她

不爱你了。

女人似乎很喜欢用衣食来

表示爱恶， 她如果愿意跟你共

享衣食， 大概是打算把心交给

你了。 在我们的大家庭里， 人

口特多， 饭锅特大， 争吵的核

心大多是在吃的问题上。 女人

喜欢私藏一些食物， 如果向谁

示好，就偷偷地与她共享，然后

一面吃着，一面告状。 告状，通

常是在欠缺正常沟通管道之下

的产物， 那里面必有许多冤屈

与恩怨。食物所在即是非所在，

那真是恐怖的战场。

于是， 我常想起许多人的

妻子， 她们的眼神是否常常飘

向窗外，偷偷地流泪，觉得不被

了解

?

她们是否常常怀念少女

或童年时代

?

或者自己的家乡

?

甚至是曾经一度拥有的小猫小

狗，一件美丽的衣服

?

这种回忆

太叫人沉迷， 以至于她们常常

变得脆弱而不可理喻。

而许多人的丈夫， 是不是

常用疑惑的眼神， 注视他的妻

子———这个他 苦 心 找 回 的 猎

物，好像永远有着重重心事。不

过，他决定不去理会她的心事，

而去抚慰她的眼泪。

两性的故事在这里应该落

幕了， 因为它永远不会结束。

孝心无价

毕淑敏

征稿启事

我不喜欢一个苦孩求学的

故事。 家庭十分困难， 父亲逝

去， 弟妹嗷嗷待哺， 可他大学

毕业后， 还要坚持读研究生，

母亲只有去卖血……我以为那

是一个自私的学子。 求学太在

意几年蹉跎？ 况且这时间的分

分秒秒都苦涩无比， 需用母亲

的鲜血灌溉！ 一个连母亲都无

法挚爱的人， 还能指望他会爱

谁？ 把自己的利益放在至高无

上的位置的人， 怎能成为人类

的大师？

我也不喜欢父母病重在

床，断然离去的游子。无论你有

多少理由， 地球离了谁都照样

转动， 不必将个人的力量夸大

到不可思议的程度。 在一位老

人行将就木的时候， 将他对人

世间最期冀的希望斩断， 以绝

望之心在寂寞中远行， 那是对

生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的

孩子， 都曾在心底向父母许下

“孝”的宏愿，相信来日方长，相

信水到渠成， 相信自己必有功

成名就衣锦还乡的那一天 ，可

以从容尽孝。

可惜人们忘了， 忘了时间

的残酷， 忘了人生的短暂， 忘

了世上有永远无法报答的恩

情， 忘了生命本身有不堪一击

的脆弱。

父母走了， 带着对我们深

深的挂念；父母走了，遗留给我

们永远无法偿还的恩情。 你就

永远无以言孝。

有一些事情， 当我们年轻

的时候，无法懂得；当我们懂得

的时候，已不再年轻。世上有些

东西可以弥补， 有些东西永无

弥补的机会。

“孝” 是稍纵即逝的眷恋，

“孝 ” 是 无 法 重 现 的 幸 福 ；

“孝” 是一失足成千古恨的往

事， “孝” 是生命与生命交接

处的链条， 一旦断裂， 永无连

接。

赶快为你的父母尽一份孝

心。也许是一处豪宅，也许是一

片砖瓦； 也许是大洋彼岸的一

只鸿雁， 也许是近在咫尺的一

个口信； 也许是一顶纯黑的博

士帽， 也许是作业簿上的一个

红五分；也许是一桌山珍海味，

也许是一只野果一朵小花 ；也

许是花团锦簇的盛世华衣，也

许是一双洁净的旧鞋； 也许是

数以万计的金钱， 也许只是含

着体温的一枚硬币……但在

“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定

要抓紧啊

!

趁你父母健在的光

阴。

张爱玲好茶， 她笔下

的“茶 ”不但范围广 ，且细

致有韵。 从令人低回不已

的故事里， 我们不难找到

她对茶的依恋 与 喝 茶 主

张。 通过曼桢、娇蕊、银娣、

敦风和白流苏若干女人的

眼里心里，我发觉，张爱玲

比任何一位茶 人 更 像 茶

人。

《怨女》之银娣

张爱玲本身嗜茶， 所

以她的女主角们也常与茶

打交道。 《怨女》 中的银

娣， 欢喜地一样样东西都

指给嫂子看， “里床装着

什锦架子 ， 搁 花 瓶 、 茶

壶 、 时钟 ”。 那茶壶如此

郑重被收放， 可见是心头

爱 ， 说不定银 娣 上 吊 前

“拿桌上的茶壶 ， 就着壶

嘴喝了一口， 冷茶泡了一

夜， 非常苦” 的这茶壶就

是那只茶壶。 这是她自杀

前的心情写照： 清冷又苦

涩。 一口茶就道尽了银娣

的难处 。 “就着壶嘴喝 ”

有不管三七二十一， 死意

已决的味道。

后 来 姚 家 分 遗 产 那

天，她非常紧张，担心自己

会被欺负， 她可吃不起这

种亏， 因是花了前半生的

青春与一个初 恋 换 回 来

的。 张爱玲轻描淡写几句，

“站着就喝，也许是左计右

算想得出神 了 ， 来 不 及

坐”。“热”与“冷”的对比，

是喝茶老行家 的 神 来 之

笔， 不喝惯茶的人难有此

体认。

银娣算是女主角中最

爱喝茶的了。 在穿孝期不

能戴耳环， 她耳朵眼里塞

的是根茶叶蒂， 如此凡事

有茶，可知是真的喜欢。 其

他借用茶来描画情节的小

说颇多， 都着眼在男女关

系上。

《桂花蒸》之阿小

《桂花蒸》 里阿小的

男人，并没有明媒正娶她，

也无金戒指，更养不活她。

阿小自己在洋 人 家 当 阿

妈。 男人来找她，“她给男

人斟了一杯茶， 她从来不

偷茶的， 男人来的时候是

例外。 男人双手捧着茶慢

慢呷着……” 以一杯偷来

的茶，用喜剧效果，完成了

阿小的悲壮爱情。 要知道，

“苏州娘姨最是要强，受不

了人家一点点眉高眼低”，

阿小可是从来不贪的，如

今却甘心偷茶， 要是叫哥

儿们察觉了， 岂不英名尽

丧？晚节不保？偏她又这么

地理直气壮。

《红玫瑰与白玫瑰》之娇蕊

茶在娇蕊手上又两样

了， 是拿来调情专哄振保

的，不必赶着喝。 她千方百

计让他知道她记得他说过

“喜欢喝清茶，在外国这些

年，老是想吃没的吃”。 使

得他心猿意马，恁地任性。

要真的很在乎一个人，你

才愿意记住他爱吃什么喝

什么这类劳什子， 娇蕊并

不隐瞒。

看他们两个如何各怀

鬼胎， 互相诱惑，“阿妈送

了绿茶进来， 茶叶满满地

浮在水面上， 振保双手捧

着玻璃杯， 只是喝不进嘴

去。 他两眼望着茶，心里却

研究出一个缘故来了”。 振

保的定力其实非常有限 ，

禁不起娇蕊一个媚笑。 他

踌躇半日， 只为在找和娇

蕊谈情而不 必 自 责 的 理

由。

娇蕊呢 ，“低着头 ，轻

轻去拣杯中的茶叶， 拣半

天，喝一口”。 放肆地“把一

条腿横扫过去， 踢得他差

一点泼翻了手中的茶”。 大

家仍不十分确定对方的心

思， 又管不住自己的心思

时， 唯捧着杯茶默然。 一

则无声胜有声， 可藉此眉

目传情。 二则可一边筹划

如何将对方拿下来。 茶在

整个调情过程中被描写得

极富吸引力，兼生活化。 张

爱玲对喝茶细节的敏锐感

受， 显示出其对茶文化非

常精通。

最后娇蕊出去了，“将

残茶一饮而尽，立起身来，

把嘴里的茶叶吐到栏杆外

面去”。 把娇蕊一意孤行，

准备狠狠地爱一场的决心

表露无遗。

《半生缘》之曼桢

曼 桢 与 世 钧 那 悠 悠

“半生缘”， 亦算是始自一

杯茶。 这杯茶， 想来和坊

间“像洗桌布的水” 的茶

相似， 无香无味， 只略带

少许茶色。 他们几个人要

跑堂拿纸来擦擦筷子要不

到， 曼桢便道： “就在茶

杯里涮一涮吧， 这茶我想

你们也不见得要吃的 。 ”

顺手便帮世钧洗了。

从收藏茶壶、 就壶嘴

喝茶、英式下午茶，从玻璃

杯冲泡、用盖碗喝之、偷茶

叶到用茶水洗筷子、 塞耳

朵眼以及杯沿的胭脂渍等

令人低回不已的故事里，

不难找到她对茶的依恋与

喝茶主张。

“一室皆春气矣！ ”

董桥

一

现在是不流行写信了，人

情不是太浓就是太淡。太浓，是

说彼此又打电话又吃饭又喝茶

又喝酒， 脸上刻了多少皱纹都

数得出来， 存在心中的悲喜也

说完了，不得不透支、预支，硬

挖些话题出来损人娱己。 友情

真成身外之物了，轻易赚来，轻

易花掉，毫不珍惜。 太淡，是说

大家推说各奔前程， 只求一身

佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上

款都懒得写就交给女秘书邮

寄———收到是扫兴， 收不到是

活该。

文明进步过了头， 文化是

浅薄得多了 。 小说家

Evelyn

Waugh

论电话， 说打电话的人

八九是有求于人的人， 偏偏有

人专爱女秘书代拨电话， 你应

铃接听， 线那边是女秘书的声

音： “请等一等， 李四先生想

跟阁下谈话！” 人家架子这样

大， 他实在不想强颜伺候， 毅

然挂断电话。 “对付这种人只

能用这种办法。” 他说。 日前

偶见台湾一位书画家刻的一枚

闲章： “相见亦无事， 不来常

思君”， 这样浅的话， 这样深

的情， 看了真教人怀旧！ 上一

辈的人好像都比较体贴， 也比

较含蓄，又懂得写信比打电话、

面谈都要有分寸的道理。 收到

这些前辈的信当然高兴； 好久

没收到他们的信， 只要知道他

们没事，也就释然。“墨痕断处

是江流”，断处的空白依稀传出

流水的声音！

二

友情跟人情不同。 不太浓

又不太淡的友情可以醉人，而

且一醉一辈子。“醉”是不能大

醉的， 只算是微醉 。 既说是

“惰”，难免带几分迷惘：十分的

知心知音知己是骗人的； 真那

么知心知音知己也就没有意思

了。说“墨痕断处”是“相见亦无

事，不来常思君”的“不来”；“疑

是玉人来” 的心情往往比玉人

真来了还要缠绵。

文学作品的最大课题是怎

么样创造笔底的孤寂境界。 画

家营造意境， 也不甘心轻轻放

过有孤寂的笔触 ：“似曾有此

时， 似曾有此景， 似曾有此境

界”，有一位国画大师写过这样

的句子。书信因为是书信，不是

面对面聊天， 写信的人和读信

的人都处于心灵上的孤寂境界

里， 联想和想象的能力于是格

外机敏。 梁鼎芬给缪荃孙的信

上有“寒天奉书， 一室皆春气

矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴

如何？ ”之念，还有“天涯相聚，

又当乖离，临分惘惘。别后十二

到朱雀桥， 梅犹有花， 春色弥

丽”之淡淡的哀愁，正是友情使

孤寂醉人也是孤寂使友情醉人

的流露。

三

Stephen Spender

的自传

《

World Within World

》 里说

诗人艾略特任出版社社长期间

给他出书， 两人开始有书信往

来。 斯潘特有几次写信质问诗

人的宗教观， 认为是诗人“逃

避”社会责任的借口；诗人回信

说， 宗教信仰并非斯潘特所想

可以有效避世； 他指出不少人

宁愿读小说、看电影、开快车 ，

觉得这些“逃避”比较轻松；“关

键在我是不是相信原罪”。斯潘

特读这封信是在慕尼黑， 当时

春光明媚， 他说他实在不能相

信原罪之说。 读信的环境居然

可以影响读信人对信上议论的

想法； 要是当时慕尼黑是秋风

秋雨时节， 斯潘特对艾略特宗

教信仰的观感一定不同。 要不

是江南落花时节， 李龟年就不

像李龟年了！世事妙在这里。书

信之命运竟如人之命运：“不可

说！ ”

Harold Nicolson

有一次

写文章批评朋友的小说， 事后

甚感歉疚， 写了封信解释加道

歉。 朋友过几天回了短简说：

“你当众在我背后捅了我一刀

我已经不能原谅你了， 你这回

竟私下向我道歉， 我更不能原

谅你了。”断处的空白依稀传出

流水的声音， 万一把空白塞住

了，流水恐怕会泛滥。写信是艺

术，但也要碰运气；不能太浓也

不能太淡。 徐志摩的 《爱眉小

札》 只有陆小曼才读得下去 ；

税务局的公文则谁也读不下去

了。 “微雨， 甚思酒， 何日具

鸡黍约我？ 《梦余灵》 再送两

部 ， 析查收 。 ” 雨冷 ， 酒暖 ，

书香， 人多情： 寒天得这样的

信， 当然“一室皆春气矣！ ”
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