

孝心无价

毕淑敏

我不喜欢一个苦孩求学的故事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚持读研究生，母亲只有去卖血……我以为那是一个自私的学子。求学太在意几年蹉跎？况且时间的分分秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还能指望他会爱谁？把自己的利益放在至高无上的位置的人，怎能成为人类的一员呢？

我也不喜欢父母病重在床，断然离去的游子。无论你有多少理由，地球离了谁都照样

转动，不必将个人的力量夸大到不可思议的程度。在一位老人行将就木的时候，将他对人世间最期冀的希望斩断，以绝望之心在寂寞中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击

的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂念；父母走了，遗留给我们的永远无法偿还的恩情。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补的机会。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福；“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦；也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信；也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分；也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花；也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋；也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但在“孝”的天平上，它们等值。

只是，天下的儿女们，一定要抓紧啊！趁你父母健在的光阴。

“一室皆春气矣！”

董桥

—

现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少皱纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完，不得不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了，轻易赚来，轻易花掉，毫不珍惜。太淡，是大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄——收到是扫兴，收不到是活该。

文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家 Evelyn Waugh 论电话，说打电话的人八九是有求于人的，偏偏有人专爱女秘书代接电话，你应铃接听，线那边是女秘书的声音：“请等一等，李四先生想跟阁下谈话！”人家架子这样大，他实在不想强颜伺候，毅然挂断电话。“对付这种人只能用这种办法。”他说。日前偶见台湾一位书画家刻的一枚闲章：“相见亦无事，不来常思君”，这样浅的话，这样深的情，看了真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写信比打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴；好久没收到他们的信，只要知道他们没事，也就释然。“墨痕断处是江流”，断处的空白依稀传出流水的声音！

二

友情跟人情不同。不太浓又不太淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉”是不能大醉的，就算是微醉。既说是“情”，难免带几分迷惘；十分的知心知音知己是骗人的；真那么知心知音知己也就没有意思

红唇与领带(节选)

周芬伶

“山一重啊，水一湾，我家住在女儿圈。女儿圈里女儿多，找不到男儿汉。”这是二十几年前流行的一首歌，也是我们家的生活写照。

早在几代以前，我们家人口就有阴盛阳衰的趋势，到我们这一代，家中除了祖父、父亲是男人，从大祖母、小祖母、独身的姑婆，到我们五姊妹，真是女子济济。

因此，我先学会爱女人和恨女人。我爱女人的善解人意，敏感细腻，也恨女人的狭隘与

了。说“墨痕断处”是“相见亦无事，不来常思君”的“不来”；“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。

文学作品的最大课题是怎样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界”，有一位国画大师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处于心灵上的孤寂境界里，联想和想象的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何？”之念，还有“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。

三

Stephen Spender 的自传《World Within World》里说诗人艾略特任出版社社长期间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特几次写信质问诗人的宗教观，认为是诗人“逃避”社会责任的借口；诗人回信说，宗教信仰并非斯潘特所想可以有效避世；他指出不少人宁愿读小说、看电影、开快车，觉得这些“逃避”比较轻松；“关键在我是不是相信原罪”。斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说他实在不能相信原罪之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法；要是当时慕尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不是江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运：“不可说！”Harold Nicolson 有一次



枯木逢春枝叶舞，乡音不改山河新

柳子谷作

写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写了封信解释加道歉。朋友过几天回了短信说：“你当众在我背后插了我一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道歉，我更不能原谅你了。”断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会泛滥。写信是艺

术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼才读得下去；税务局的公文则谁也读不下去了。“微雨，甚思酒，何日具鸡黍约我？《梦余灵》再送两部，析查收。”雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，当然“一室皆春气矣！”

张爱玲笔下借茶抒情的女人

许玉莲

张爱玲好茶，她笔下的“茶”不但范围广，且细致有韵。从令人低回不已的故事里，我们不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。通过曼桢、娇蕊、银娣、敦风和白流苏若干女人的眼里心里，我发觉，张爱玲比任何一位茶人更像茶人。

《怨女》之银娣

张爱玲本身嗜茶，所以她的女主角们也常与茶打交道。《怨女》中的银娣，欢喜地一样样东西都给给嫂子看，“里床装着什锦架子，搁花瓶、茶壶、时钟”。那茶壶如此郑重被收放，可见是心头爱，说不定银娣上吊前“拿桌上的茶壶，就着壶嘴喝了一口，冷茶泡了一夜，非常苦”的这茶壶就是那只茶壶。这是她自杀前的心情写照：清冷又苦涩。一口茶就道尽了银娣的难处。“就着壶嘴喝”有不管三七二十一，死意已决的味道。

后来姚家分遗产那天，她非常紧张，担心自己会被欺负，她吃不起这种亏，因是花了前半生的青春与一个初恋换回来的。张爱玲轻描淡写几句，“站着就喝，也许是左计右算想得出了神了，来不及坐”。“热”与“冷”的对比，是喝茶老行家的神来之笔，不喝惯茶的人难有此体认。

银娣算是女主角中最爱喝茶的了。在穿孝期不能戴耳环，她耳朵眼里塞的是根茶叶蒂，如此凡事有茶，可知是真的喜欢。其他借用茶来描画情节的小说颇多，都着眼在男女关系上。

《桂花蒸》之阿小

《桂花蒸》里阿小的男人，并没有明媒正娶她，也无金戒指，更养不活她。阿小自己在洋人家当阿妈。男人来找她，“她给男人斟了一杯茶，她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着……”以一杯偷来的茶，用喜剧效果，完成了阿小的悲壮爱情。要知道，“苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低”，阿小可是从来不会的，如今却甘心偷茶，要是叫哥儿们察觉了，岂不英名尽丧？晚节不保？偏她又这么

地理直气壮。

《红玫瑰与白玫瑰》之娇蕊

茶在娇蕊手上又两样了，是拿来调情专哄振保的，不必赶着喝。她千方百计让他知道她记得他说过“喜欢喝清茶，在外国这些年，老是想吃没的吃”。使得他心猿意马，恣地任性。要真的很在乎一个人，你才愿意记住他爱吃什么喝什么这类劳什子，娇蕊并不隐瞒。

看他们两个如何各怀鬼胎，互相诱惑。“阿妈送了绿茶进来，茶叶满满地浮在水面上，振保双手捧着玻璃杯，只是喝不进嘴去。他两眼望着茶，心里却研究出一个缘故来了”。振保的定力其实非常有限，禁不起娇蕊一个媚笑。他踌躇半日，只为在找和娇蕊谈情而不必自责的理由。

娇蕊呢，“低着头，轻轻地去拣杯中的茶叶，拣半天，喝一口”。放肆地“把一条腿横扫过去，踢得他差一点没翻了手中的茶”。大家仍不十分确定对方的心思，又管不住自己的心思时，唯捧着杯茶默然。一则无声胜有声，可藉此眉目传情。二则可一边筹划如何将对方拿下来。茶在整个调情过程中被描写得极富吸引力，兼生活化。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受，显示出其对茶文化非常精通。

最后娇蕊出去了，“将残茶一饮而尽，立起身来，把嘴里的茶叶吐到栏杆外面去”。把娇蕊一意孤行，准备狠狠地爱一场的决心表露无遗。

《半生缘》之曼桢

曼桢与世钧那悠悠“半生缘”，亦算是始自一杯茶。这杯茶，想来和坊间“像洗桌布的水”的茶相似，无香无味，只略带少许茶色。他们几个人要跑堂拿纸来擦擦筷子要不到，曼桢便道：“就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。”顺手便帮世钧洗了。

从收藏茶壶、就壶嘴喝茶、英式下午茶，从玻璃杯冲泡、用盖碗喝之、偷茶叶到用茶水洗筷子、塞耳朵眼以及杯沿的胭脂渍等令人低回不已的故事里，不难找到她对茶的依恋与喝茶主张。

征稿启事

本栏目是一个主要发表本地作者纯文学作品的栏目，现面向本地广大文学爱好者诚征稿件。

稿件以散文、随笔、小小说为主，要求文笔流畅，文风朴实，真切感人，格调高雅。字数 800

字左右。来稿敬请注明作者姓名、联系方式。来稿一经采用，即付稿酬。投稿方式：邮件：hbrbc@126.com 地址：鹤壁新区华夏南路《淇河晨报》编辑部“美文”栏目收 电话：0392-2189922