她在上交的作文里这样写道：“从来没有人注意过我。我的生，我的死，都与这个炎凉的世界无关。”

　　没有人明白，在这颗幼小的心灵中，为何会有那么多不可名状的哀伤和绝望。当然，她的老师也一样。

　　那是一位年过半百的老头，言语不多，虽然教学经验极为丰富，但却不懂得如何与这位与自己年龄相差将近四十岁的女孩儿交流，去告诉她该如何面对生活中的悲苦。他在陈旧的教案本背面打了很多遍草稿，把明天要说的话，一一罗列出来。尽管如此，他还是觉得语言苍白到无力，软弱得像阴天里的清冷雨丝。

　　春天的阳光依旧透过窗台，照耀在每个孩子纯真的小脸上。所有人之中，她离窗台最近，可还是心如冰冻。她没有朋友，没有疼她爱她的母亲，就连唯一对她稍好点的可依靠的外婆，也在前些日子病故了。

　　她的生活一片狼藉。她暂时住在孤儿院，所有的费用都由政府承担。她得继续生活下去，得为远去的母亲和外婆坚强活着。可这样悲伤着活下去，生活有什么意义呢？

　　他站在宽阔的讲台上，以最平和的语调讲完了课，宣布下午外出游玩。所有的孩子都欢呼起来，只有她，静静地眯眼靠在窗台上发呆。

　　所有的孩子都有自己的朋友一起玩。她坐在绿草之中，看着天上不断变换的流云，流起眼泪来。要知道，几十个小时之前，她还是一团恣意享受天空的云朵。

　　他穿过操场，气喘吁吁地来到她的身前。她侧脸抹泪后，镇定地叫道：“老师好！”

　　“怎么不和同学们一起玩呢？”他一边喘气，一边问。

　　“老师，我和他们不一样，他们有值得快乐和幸福的全部理由，而我没有。”

　　他拉着她的手，走进花园深处。顿时，一阵沁人心脾的芳香从远处缓缓飘来，包围了她前行的路。他问：“这些花，你认识多少？”

　　“大都认识。那是迎春，那是玉兰，那是……”她对这些花名如数家珍。她的外婆生前爱花，因此，她自小受到了熏陶。他微微笑着，看她在盘点花名时慢慢活泼起来；显然，她在环视花朵的同时，也渐渐地沉浸在百花争艳的美景中了。

　　当她将园中的鲜花点过大半时，他问了她一句：“你能把此时没开的花点出几种来吗？”

　　她顿时被难住了。园中之花，大大小小，不下百种，却没有一种隐藏着身形，躲避阳光。他说：“想想吧，明天告诉我，为什么它们都会竞相开放？”

　　当晚，她想了许久，从外婆遗留下的书中找到了答案。次日，她从季节、温度等客观存在的因素，向他解释了为何花朵都会竞相开放的原因。他则给了她一张纸。

　　之后，她回到教室，好像换了一个人一样。她主动和同学说话，帮助他们解决难题，组织班里的课外活动等等。

　　很多年后，她成了一名优秀的人民教师，她也带她的学生去看花；也曾问过一个忧郁的孩子，为什么花朵都会在春天竞相开放？

　　次日，当那个孩子急急忙忙跑来要告诉她答案之时，她将当年老师给她的那张纸片递给了那个孩子。

　　泛黄的纸片上，写着十个大字：“没有一朵花会错过春天。”