采访人：见习记者 叶晓伟  被采访人：张丽 女 25岁

　　回忆总是美好的。经过一段或长或短时间的雕琢，再暗淡的日子也显得丰富多彩了，于是总以为过去的日子有一种细水长流的美，有一种气定神闲的优雅，当时却未必这样认为。

　　一

　　学生时代，唐清流坐在林天后面，林天总是很安静，那是一种能够感染人的安静，仿佛一潭深水，即使有风吹过，泛起的涟漪也是不动声色的。林天很爱干净：桌子上的书本总是整理得整整齐齐，每次来到班里，总要先把桌子和凳子擦得干干净净。唐清流很痛恨自己的邋遢，每次看到林天擦桌子时，唐清流就会想：自己擦桌子了没有，顺便把桌子上的书本也整理一下。

　　她喜欢看林天的手，他手背上的褶皱很深，像刀刻的一样，显得很沧桑。她想问问他：“你的手怎么了？”但是刚开始有这个想法的时候没好意思问，后来又觉得既然早有这个想法，现在问又错过时机了。有一次她鼓足了勇气，发誓一定要问，但是酝酿了半天，到最后一刻还是被另一个念头打住了，“他说了又怎么样？或许他不想说呢。”于是就一直都没有问过。后来每次看到《红与黑》中于连发誓一定要握住德莱纳夫人的手，不然就去自杀的情节，就会想起当时自己内心的那种斗争。

　　转眼之间高考就到了，高考那天唐清流没有一点紧张的感觉，因为她和林天在同一幢楼上考试。开考之前路上洒了很多水，他们站在白色的隔离线外聊天。她只是想同林天

　　说话，说什么是无所谓的。七月份天很热，但唐清流觉得那天的阳光特别可爱，暖暖的，有一种春日游，杏花插满头的感觉。她的心漂浮在一个遥远的所在，许久才收了回来。

　　考试完，唐清流把住校时的行李全搬回家，学校离车站有很长一段路，路上正好碰到了林天；唐清流很尴尬，想装着没有看见走过去，因为她拿了很多东西，被子、褥子还有书都塞在编织袋里，她不想让林天看见，觉得林天肯定会认为自己很邋遢。林天却照直走了过来，唐清流简直有点绝望了，她拼命地把编织袋的口拉了拉。

　　“我帮你搬到车站……”林天客气地说。

　　“不用不用。”唐清流不等林天说完，赶紧说：“我能提动。”边说还边使劲地抬了抬袋子，仿佛害怕林天会坚持。

　　林天看她这样，不知道怎么回事，再看她满脸通红，都有点急了，便讪讪地走了。

　　这下，唐清流反而更加狼狈了，她在心里恨自己为什么那么没教养，人家好心来帮自己，应该回答得更好一点的，弄得反而成了人家故意来羞辱自己似的。于是一路上埋怨自己，搬东西反而更加有力了。

　　二

　　高考过去很久，大概都到九月份了，唐清流还是没有拿到通知书，她有点着急，就到市里去找玉珊（玉珊是她高中关系很好的同学），正好她表弟的眼镜坏了，她顺便拿过去修一下。她和玉珊走在街上时碰见了玉珊的初中同学，玉珊过去和他们打招呼。正在这时林天走过来了，唐清流只顾找眼镜店，没看见林天走过来。

　　直到林天说：“咦，你怎么在这儿？”唐清流一看是他，忽然忘了自己要干什么了，想了想才说：“我来找玉珊玩。”

　　“你的通知书到了吗？考的哪个学校？”

　　“没有呢，你的通知书到了吗？”唐清流这才镇定下来，想起自己是来看通知书来了。

　　“我的通知书到了。”林天说。

　　唐清流不知道他考的什么学校，想问又不敢问，心里很沮丧。她一抬头忽然看到林天那雪白的衬衣领子，他什么时候都是那么优雅，但不知道为什么那一刻唐清流觉得很刺眼，仿佛他们之间的距离都在这里浓缩。

　　“你考的什么学校？”一脱口唐清流问了一句。

　　“二本类院校，将来怕不好找工作。”林天这样说，让唐清流更加沮丧，林天已经在担心将来的事了，可是她还不知道能不能拿到通知书，她总是赶不上他的。

　　不知道说什么好，正在这时玉珊回来了，她大喊一声：“林天，好几天没见你了。”玉珊和林天的关系很好，总在一起玩。唐清流总是希望在玉珊那里能够听到关于林天的事，关于林天她什么都想知道，但她不敢主动问，只能寄希望于玉珊不经意间说上一句，只要说了，唐清流都会在心里很高兴，她觉得只要提到林天的，什么都是好的。

　　于是他们三个人边走边说，林天和玉珊时而开玩笑，时而商量怎么去上学。唐清流觉得自己大概再也不会见到林天了，他们不知不觉就走到岔道口，林天说：“你们去哪儿？”

　　玉珊说：“清流要去修眼镜，我们从那边过。”林天说：“我要回家，从这边走，那你们走吧，改天再见。”

　　“再见！”唐清流挺夸张地喊了一句，在林天面前，她还从来没有这样夸张过，可能是她刚才想着再也不会见面的缘故吧。

　　果然，后来他们再也没见过，就连玉珊也是。一开始还打电话，唐清流总是装着漫不经心地问：“玉珊，你还记不记得咱们班那个叫林什么的，坐在我前面，跟你关系挺好的。”其实这个名字在她心里已经生了根，发了芽，开了花，但她还是小心翼翼地，唯恐被人窥到内心似的。

　　其实也没问什么重大的事，就是想知道他在哪儿、什么时候回家、现在好吗、穿什么衣服、胖了吗？

　　三

　　大学毕业后就连玉珊也失去联系了。但每年寒假放假，心里总像有一条绳子牵引着似的，总是要先到玉珊家一趟，去了几趟都没人。但是她已经养成了习惯，下了火车总是不自觉地就向玉珊家的方向走去。她甚至在玉珊家的大门里塞过纸条，写下自己的联系方式，希望能够继续联系。但是院子的门是木栅栏，大概每次都被风吹走了，总是没有消息。

　　终于有一年，她刚到玉珊家门口，听见里面有狗叫声，她心里立即充满了希望，在门外喊了两声，里面走出来一位头发灰白的妇人，她一看是玉珊的母亲，赶紧喊了一声：“伯母好。”

　　玉珊的母亲怔了一下，显然已经忘了唐清流了，但是还是很和蔼地说：“进来坐吧，你找谁呀？”

　　唐清流走进院子的时候，那只狗向她狂吠了起来，吓得她不敢往里走。玉珊的母亲喊了一声：“豆豆！”那狗立即趴在了地上，呼扇了几下耳朵，仿佛很不情愿。

　　唐清流走进去，只见玉珊的父亲坐在堂屋门口，围着脖子披着一片塑料布，她不知道这是在干什么，只知道玉珊的父亲身体一直不好，想大概是害冷。

　　于是问：“伯父，您怎么了？”

　　玉珊的父亲正缩着头晒太阳，玉珊母亲说：“过年了，我正准备给他剃头发呢，进里屋坐吧。”

　　于是唐清流掀开帘子走进隔壁的房间，只见一个小姑娘正坐在床上，看着电视嗑瓜子，玉珊的母亲说：“珍儿，给你姐让个地儿。”

　　那女孩赶紧向床里面坐了，用手扑了扑床单说：“你坐吧。”

　　唐清流说：“伯母，你忙你的，玉珊不在家吗？”

　　玉珊的母亲说：“你是来找玉珊的呀，她回老家了。”

　　唐清流一愣，问：“你们老家在哪儿？”玉珊的母亲说：“她回汤河桥了，不是我们老家，是她婆家。”唐清流吃了一惊，说：“她结婚了？什么时候的事？”

　　玉珊的母亲也很吃惊：“你不知道呀？她去年结婚的，孩子都六个月了。”

　　“是吗，我还真不知道，我好几年没见她了。”唐清流说。

　　那个叫珍儿的小姑娘说：“我认识你，你来过我们家，后来还给我姐姐写过信，是邮到我们学校的。”

　　唐清流这才想起来，这个小女孩是玉珊最小的妹妹，那会儿还在上小学，唐清流写信总是寄到她学校。转眼间她长这么大了，玉珊连孩子都六个月了。忽然之间，唐清流觉得这些年的岁月像一阵风“呼”的一声，从眼前刮过，刮得眼睛酸酸的。

　　她连坐也没敢坐，就说：“我好久没见玉珊了，突然路过就进来了，那我抄一下她的电话号码吧。”

　　玉珊的母亲说：“珍儿，给你姐找找。”

　　那女孩在抽屉里翻了几下，拿出一张纸，递给唐清流：“第一个就是她家的电话，她的手机换卡了，没记，我们总打她家的电话。”

　　唐清流拿过来一看，字迹是玉珊的，还是那么一丝不苟，大伯、二伯、七姑、八姨工工整整地抄了满满一张纸。

　　唐清流去包里掏了半天，偏偏那天没带笔和纸。

　　玉珊母亲说：“珍儿，给你姐找张纸。”

　　小姑娘从桌上拿了一个笔记本，翻开轻轻折了折，撕了一页递给唐清流，唐清流看见床上有支笔，便自己拿起来，趴到桌上去抄。

　　桌子上放着一块玻璃，下面全是照片，她一不小心就看到一张六寸大的照片，是玉珊的结婚照，像被电击了一样，她的手哆嗦了一下。赶紧又低下头抄号码，抄的什么都不知道。抄完折了一下，连忙放进包里。

　　“伯母，麻烦你们了，那我走了，你忙吧。”说着便往外走。

　　玉珊母亲说：“坐会儿吧，要不你就在这儿给她打电话吧，你看你们这么多年没见。”

　　“不用了，我回去打吧。不坐了，怕赶不上车。”唐清流解释道。

　　其实时间还早，但是她突然想自己好好静静。

　　玉珊的丈夫就是林天。可恨林天连结婚照都那么安静，还是原来的样子，这可怎么好，唐清流心里想。

　　玉珊的母亲把她送出门，望着她走远，唐清流回头看了一眼。玉珊的母亲还站在门口望着她，唐清流却觉得自己是落荒而逃。

　　四

　　她顾不上再说什么了，这个城市一下子把她甩得很远，所有人都在向前走，只有她还停留在那个飘渺的过去。其实她不图什么，她从来都没有想过林天会和自己一起走向未来。但是猛一下知道自己被甩在后面没有人理，她还是很心酸。

　　玉珊家在城市郊区，这座城市在被慢慢转移，曾经想涌进来的人，现在又纷纷逃离而去，这里像是一个弃妇，开始自暴自弃。到处是破败的基色，有一种大势已去的无奈。偶尔有一处盖得很豪华的建筑，也给人一种惹人怜惜的感觉，仿佛一双美丽的眼睛长在瞎子的脸上。

　　这么多年，这个城市除了时光飞逝，世事变迁，只留给唐清流一种深深的悲哀。

　　她在街上毫无目的地走了很久，最后走到她和玉珊以前常去的一片田地的旁边，这里到处都是废弃的塑料袋，白色的、黑色的、红色的。坐在地头上，她突然怀念起小时候过年时家里录音机里的大平调，声音大得震耳，锣鼓声、浑厚的唱腔、凄凄惨惨的故事，在平静的生活中增添了一种很突兀的热闹，让人忘却了现实中的沉寂。

　　她突然很颓废，这么多年的这种情绪算是什么，什么都不是，不敢面对现实，以为抱着这种残缺的感情是一种精神吗？

　　也许很多事情本来就是这样，当你执著地做一件事，很久以后，往往忘记了当初为什么做这件事。

　　当初也许爱的是这个人，可是在被无尽的岁月掏空了心思之后，最后爱上的只是这种感觉。她只是在享受这种把一个人放在心里的感觉，享受回忆起过去的某个细节会心的微笑，这种享受是与他人无关的。

　　也只有这种感觉才是真正属于她自己的。