在固定电话、手机、电脑还没有剥夺我们书写权利的年代，我喜欢写信。喜欢那种以真诚架起友谊之桥的感觉；喜欢那种掰着指头数日子翘首企盼远方来信的感觉；喜欢那种信马由缰畅所欲言，隔着时空和朋友对话的感觉；喜欢用心去体验激情文字下那种缠缠绵绵具有穿透力的感觉；喜欢写信的感觉；喜欢等待的感觉；喜欢交流的感觉……

　　我家的楼上，直到现在还保存着一箱子的信件，那里记录着我青春岁月中和几个曾经最亲密的朋友之间的鸿雁往来。闲暇时重读那些稚嫩的文字，“为赋新诗强说愁”的语调，啼笑皆非，不禁莞尔。曾经和一个异性朋友通了大约四五年的信。我们之间一直挺能聊得来，我甚至还天真地以为，我们可以就这样谈天气、说生活、聊彼此的困惑，一直通信到终老。直到他托他的朋友为他的暗恋鸣锣开道，我们之间持续了那么多年的通信就不得不终止了。其实我也不是没看出他话里话外的意思，可我属于那种不太懂得拒绝的人，或者说不是一个很会恰当地处理青春期敏感事件的人。我以为情思萌动的我们都太自尊太容易受伤，我怕把话说白了连朋友都没法做。所以只是在信中婉转地表明了自己的意思。我以为他会懂，可随着他捅破那层不该捅破的纸之后，那种难以言传的尴尬，最终让我们把彼此排斥在了各自的生活之外，这不能不说是一种悲哀。

　　难以置信的是，像我那样酷爱写信的人，竟然没有用那个年代特有的情书传情。日记倒是写了几十本，情书却只收到了一封。老公是个很现实的人，没有那么多卿卿我我的浪漫情调。我所有的浪漫在他面前都毫无用武之地，除了钓我上钩时洋洋洒洒地写了几页泛滥的情话，待我上钩之后，他再也不肯浪费不该浪费的“鱼饵”了。我也曾经软硬兼施威逼利诱过，无奈个人喜好不同，敷衍了事没有感情色彩的文字读起来像品一道做坏了的菜——难有味道。

　　现在，手机、电脑已经遍布我们的生活，日常中的琐西碎东基本上只需轻轻地按下按键就一切搞定，带给我们生活异常轻松的快捷。可当一切皆因为快捷而缺少了回味，我开始日复一日地怀念写信的日子了。我不是一个很会以面对面的方式和别人交流的人，所以我更倾心于用我的文字，用我字里行间的真诚去拉近心与心的距离。和朋友发短信，我一般都会让我的手机达到所能承载的极限。可随着生活节奏的加快，所有人都变得行色匆匆，短信的内容也大多成了兔子的尾巴，三言两语就戛然而止了。当心底的冲动如潮涨潮落般让我心潮起伏，很想再拿起笔给朋友们写上一封封情真意切的信时，可把脑子里的人物过滤了几遍，也想不起还有几个人不用怪异的目光去审视我现在的心血来潮。的确，就连我自己，都不知道有多长时间没有拿笔了。我甚至不知道当初8分钱的平信邮票现在市价几何。很想找个人，重温那种久违的读信复信的亲切。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！

　　心中一千个念头涌起又落下，真是写也悲哀，不写也悲哀。

　　○新区 江帆