他叫周万贵，５１岁，青川县木鱼镇人大专职副主席。灾难来临时，他忽然发现自己成了镇上的最高领导。

　　当时他正在木鱼宾馆二楼开会，冲到街上，满眼的断壁残垣，房倒屋塌，树木折断，人群呼号。显然，这是一场前所未见的严重灾难！镇党委书记、镇长都在３０公里外的县城开会，一个副镇长已经遇难，手机没有信号，对外联系中断……他意识到，自己责无旁贷。

　　他当即把身边的职工拢在一起，分两个方向，组织群众往空旷地带撤离。然后就不停地跑，去小学、工厂这些人多的地方查看，又钻进已经塌了一半的医院里抢搬药品……

　　这时，外面不知谁喊了一声：“中学！”

　　周万贵的心像是被鞭子抽了一下，头“嗡”的一声就大了。他赶紧往中学所在的山坡上跑，边跑边大声喊人。很多群众闻声跟着往山上跑，一会儿就聚集了上百人。

　　冲到门口，周万贵只觉全身僵硬，呼吸都快停止了，两条腿仿佛是不由自主地往前迈。还有１００米，他想尽快赶到现场，却又希望这１００米永远跑不到头……

　　人们疯狂地冲上废墟，用肩扛，用手刨。埋得浅的人被救出来了，可是很多人埋在废墟深处，光靠人力搬不动。周万贵对派出所民警说：“你们去调装载机和挖掘机，不愿意来，就强行押过来！”

　　装载机来了，周万贵就站在铲斗里，透过机器的轰鸣，大声喊着指挥司机起吊预制板。喊到傍晚，嗓子哑了，有人拿来一个哨子，他就吹着哨子，用手势继续指挥。

　　有一次，他正准备爬上铲斗，因为光线暗，还得顾着脚下的砖石，头猛然撞在了铲斗的铁齿上，他当场滚在废墟上昏了过去。缓过来，摸摸被血水浸湿的头发，又爬上铲斗继续指挥。

　　层层叠叠的预制板太复杂了，他经常要冒险钻进废墟空隙中去查看。余震不断，有人惊呼：“老周，不能去！”可周万贵知道，怕也没用，他在具体指挥救援，没人能代替他钻进来。

　　三天三夜，他没合过眼，没吃一碗方便面。到最后，脸上一搓就掉一层皮，站着就能睡着。