古人云：“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”尤其是最后一句，成了无数儿女痛失双亲，遗憾终身的千古名句。

　　20年前，我的母亲突发脑溢血而溘然长逝，从发病到去世不到13个小时。人去了，但她洗的衣服、床单还没有晾干。我无法接受这一残酷现实，只觉得自己五脏六腑都被掏空了。妈妈才58岁呀！她每天忙于家务，从没有歇息的时候，我一直坚信妈妈还能再活20年。但死神并没有放过她，仅仅十几个小时就把她从世间拽走了。

　　出殡那天，我想用剪刀剪下一缕妈妈的白发留作纪念。但亲友说这样不吉利，我只好眼睁睁地看着四个小伙子将妈妈的遗体抬上了灵车。

　　从此之后，家里再也看不到妈妈的身影了，我望着妈妈生前用过的每一件物品发呆。一双蓝色的网球鞋，她刷得干干净净，放在柜子底下，谁也不去动它。她生前纺的纳鞋底用的细麻绳，静静地躺在柜子的一角，我当宝贝一样地收藏起来，直到今日。

　　俗话说：“女儿是母亲的贴身小棉袄。”平时，妈妈有了烦心事，总爱跟我说。发病的前两天，她说我表妹的婚事怎样不顺等等，我劝了她几句，问她血压高不高了，她说：“这一段时间不高了，我已经停药了。”然后，她一晃一晃地向门外走去。其实这就是发病的信号。妈妈的血压高时，只有靠服用大剂量降压药才能让血压平稳。如果突然停药，血压就会反弹。但那时我连一点医学常识都没有，根本考虑不到脑血管疾病的残酷性，做梦也想不到亲爱的妈妈会在一瞬间撒手人寰。

　　妈妈的骨灰先是寄存在殡仪馆，一年后被家人安葬在郊外的一个荒山坡上，坟头不大，四周全是庄稼地。陪伴妈妈的是春天里香气扑鼻的油菜花，是夏季中郁郁葱葱的青纱帐，是秋天里黄灿灿的五谷穗，是冬日中白皑皑的银色世界。

　　我守在母亲的坟头，泪水流个不停。我用铁锨一锨一锨地培土，希望妈妈的坟头大一些，这样就可以为她遮风挡雨。我甚至想下一次来时，一定带条棉被盖在母亲坟头，不能让妈妈受冻。我将纸钱烧了一堆又一堆，生怕妈妈在那边再受穷，缺钱花。

　　20年来，我每次为妈妈扫墓，总喜欢一个人静静地站在墓前，望着黄土野草，袅袅青烟发呆，回忆着妈妈生前的每一个生活细节。每次离开坟地，总是一步三回头。我想等我死了以后，一定要葬在母亲的坟旁，那样我们就能相见，就能说那永远也说不尽的知心话了。

　　每年的母亲节，我都会想起妈妈，哭得跟泪人似的，趴在床上起不来。这20年来，我没有一天不想她。总觉得母亲出远门去了，不久就会回来。同样的梦，做了不知多少回。在梦里，我紧紧地握住妈妈的双手不放，抱怨她说：“妈，你上哪儿去了？让我们好找，你怎么才回来呀！”梦里的妈妈十分麻利地为我们做饭，还乐呵呵地对我说：“我这不是活得好好的吗？”

　　我多么希望妈妈活得好好的，她是天底下最善良，最疼爱我的亲人。但妈妈这一生，活得实在太艰难了。

　　母亲是农历七月初七出生的，小名叫“巧儿”，兄妹7人，她排行老四。母亲很小的时候就开始干农活，做饭、洗衣、喂猪、种地什么都会。1940年，母亲的家乡遇上大旱，庄稼颗粒无收。10岁的母亲跟着姥爷一家人到东北的深山老林中讨生活。可想而知，那几年姥爷一家人的生活多么苦，姥姥和小姨不久就相继病故了，那年妈妈才14岁。妈妈没了母亲，她的衣服破烂不堪，大冬天也没鞋穿，她就用玉米叶裹脚。从此以后，每到冬天，母亲的手和脚的皮肤就会开裂，鲜血直流，这种情况一直持续到晚年。

　　1951年开发鹤壁大煤田时，母亲跟随父亲来到鹤壁，成了一名矿工家属。生我那年母亲27岁。月子里无人照顾，母亲就自己下地干活，结果落下了关节痛的毛病。

　　母亲一生节俭，她常常教育我如何做人、如何吃苦耐劳。她一生没读过书，吃够了没文化的苦头，所以她省吃俭用供我读书。1977年，我考上了大学，她高兴得直抹眼泪，到处奔走相告，将这一喜讯告诉每一个她认识的人。

　　我参加工作以后，因工作太玩命，数次患病住进医院，每次都是妈妈照顾我。后来我怀孕时妊娠反应特别厉害，下不了床，又是妈妈将我接回家，精心照顾我，为我准备可口的饭菜。

　　母亲57岁时，血压一直不稳，靠吃降压药维持。我第一个孩子出生时无人照看，妈妈就每天步行4公里，到我家为我带孩子。晚上6点我下班了，她再返回自己的家中，为我爸我哥做饭吃。

　　妈妈从年轻到老，总说她爱吃鱼头，其实她是把鱼肉让给大家吃；妈妈经常说她不爱吃肉，其实她是想把肉省下来给我们吃。妈妈这辈子过惯了苦日子，生活稍微好点她就知足。她说：“我这辈子只要有西红柿炒鸡蛋捞面条吃，就觉得很好了。”妈妈这一生没穿过什么好衣服，仅有一件黑呢子上衣，平时舍不得穿，怕弄脏，只有出门做客时才穿。最后这件黑呢子上衣成了她的送老衣，随她而去了。

　　人这一生，就怕有憾事。我这一辈子，最大的遗憾是没有好好孝敬母亲，让她好好歇一歇，过一过舒心的日子。每当我看见医院病房里那些为母亲送饭喂药的女儿；看见那些为母亲买保健品、交住院费的儿子，我都很羡慕他们，哪怕我有一个重病的母亲也好呀；哪怕让我夜夜守护，端屎端尿我都干；哪怕让我倾家荡产去为母亲交医药费我都干，只要她活着。可是如今，我没了母亲，我去孝敬谁呢？

　　为了补偿我的孝心，我给山东老家的表弟买了台洗衣机，让他好好孝敬我大舅——我母亲的胞兄。

　　逢年过节，看到别人给母亲买衣服买礼品，到邮局给母亲寄钱时，我也跑到邮局，学着别人的样子，去填汇款单，给我远在东北的三舅——我母亲的胞弟寄钱，只当孝敬自己的母亲了。

　　许多人趁着节假日回老家看望母亲，这些又让我羡慕万分。于是，我也找个假日，带上大包小包的东西，坐长途汽车跑到山东老家，去探望我从未谋面的二姨——我母亲的胞姐。

　　我如今尝够了没有妈妈的痛苦，知道妈妈14岁丧母的滋味。于是我想方设法把我苦命的姥姥的遗骨，从东北的深山老林里找出，迁到山东老家我姥爷的墓地。我不能让这位在关外只身躺了60多年的妈妈的母亲，一个人身处异乡，与家人分离。我把这件事告诉了地下的妈妈，我想她一定会夸奖我的。

　　啊！我多想时光倒流，留住母亲的生命，我实在无法接受“子欲孝而亲不待”的残酷现实。有妈多好啊，哪怕她满头白发，哪怕她弯腰驼背，哪怕她走路蹒跚，哪怕她口齿不清，哪怕她卧床不起，即使她变成了植物人，那也是妈，是家，是牵挂，是念想。若是没了这个妈，你会有什么感觉？什么思维？什么行动？思念，痛苦，将会伴随你的一生。

　　山城区 于淑秋