背有点驼，永远向前，肩上叽叽嘎嘎晃动着扁担，他——就是我那父亲。

　　父亲在家里俨然是说一不二的皇帝。“三娃子，扯猪草；四娃子，放黄牛；五娃子，放水牛。”天刚蒙蒙亮，只要一听到父亲刚猛的声音，我们三弟兄就连忙翻身起床，揉着惺松的眼睛，急急忙忙领命而去。如果那一个走慢了，轻的赏个巴掌，重的呢，我们可不奢望。每天吃三顿饭的时候，自然成了父亲点评我们兄弟姐妹的最佳时机。重要的莫过于吃晚饭的时刻，一张大方桌子，四条高板凳，其中一条中间坐着我们不敢仰望的父亲。一盏灰暗的煤油灯不时撩动，我们几兄弟姐妹蹑手蹑脚，怯生生地站着，大气不敢出，静静地聆听父亲的教导。“今天你几个嘛，嗯——还象个样子。吃饭吧。”听到这里，我们长长地出一口气，脸上露出微微的喜色，奔向热气腾腾的饭菜边。偶尔，父亲也会露出慈祥的本性。那就是每到冬天的一些黄道吉日，有些嫁女娶亲的人家，请父亲去做厨。完工后，那些人家顺便送些吃的。回到家，父亲把我们叫到身边，给我们几兄弟姐妹一人一样，说道：“好好吃，好好做。”

　　随着年龄的增长，我们对父亲的了解和理解也逐渐多了起来。听邻居和一些叔伯们讲，父亲是一个敢说真话，不唯上面的人。1972年，开展清理阶级队伍的运动。驻村干部一再动员，要大家或检举揭发，或坦白交代，形势十分紧张。晚上开完会后，父亲沉不住气了。回到家立即向我问道：“娃儿，你说一下，我说还是不说？”“爸爸，你千万不要说。一说了，我们今后就糟了。”一晚上，我都给父亲打气，鼓励他一定要守口如瓶。可过了没几天，我家的门板就贴上了那使我们伤心多年的“守法规约”。原来在1958年，父亲因买了30斤黄斗、50斤包谷被判管制三年。当时法制不健全，只有宣布，没有实际的管制。父亲想着说出来就没事了，就大胆坦白，希望能从宽处理。

　　哪知道“坦白从宽，牢底坐穿”。从此，父亲受尽折磨，母亲受尽欺凌，我们饱尝艰辛。寒冬腊月，父亲赤脚在冰水中掏河堤沙子；漆黑夜晚，父亲只身前往侯家寨大山中送信；千人大会，父亲弯腰勾头忍受冲击。

　　父亲！父亲！我可怜的父亲！会台上，父亲用他唱大花脸的声腔，作深刻的检讨；煤场里，父亲用他家传的厨师手艺，给煤矿工人做饭。我们欲哭无泪，不敢放声；我们一腔怒火，只能转头蒙眼。我们在祈祷，我们在盼望……

　　长大了，生活和阅历与父亲的教诲共鸣，它使我明白了做人要勤恳，对人要热忱，逐渐读懂了父亲深深的爱。它犹如一座大山，没有丝毫的表露，却无时不在身边。