采访人：晨报见习记者 张小娜 讲述人：李美丽，35岁

　　一

　　父亲是一个生活得很认真的人，他在苦难中长大却从来没有向命运低过头，父亲让我真正认识到人能够很坚强而有尊严地活着。

　　一

　　父亲不是奶奶的亲生儿子，这是村子里很多人都知道的事情。父亲的老家在商丘，他的本名叫安有山，父亲的父亲是一个教师，母亲是一名医生。本来他们一家人过着安静而平和的日子，但是后来发生的一切改变了父亲的生活轨迹。

　　父亲7岁上小学时，正赶上大炼钢铁，他喊着“小高炉，炼钢铁”的口号开始炼钢铁。不久他的父亲在反右派运动中被隔离，后被下放到了东北。他的母亲也被隔离，他连母亲在哪里都不知道。

　　父亲9岁那年，他自己扒火车想去东北找他的父亲，但是在北京站被车站工作人员遣返回来，他在贾家车站下了车，由于年龄小，他回不到老家了。9岁的父亲在贾家车站开始了他的讨饭生涯。

　　3年之后，奶奶村子里的一个人在贾家车站把父亲领到了奶奶家，对奶奶说：“你家里没有儿子，就收养这个孩子吧。”这样，父亲才开始有了一个家。

　　我长大后才知道父亲的身世，虽然父亲从来不在我面前讲他的事情，但是我知道父亲一定很想念他的父母。

　　我和姐姐、弟弟都结婚之后，大姐夫曾经带着已经60多岁的父亲去商丘找他的家人，总共去了3次，前两次都没有任何线索，第三次遇到了父亲上学时的一个同学，这个同学告诉父亲：“你走了之后，你的父亲回来把你的母亲和哥哥都接到东北去了，中间你父亲又回来找过你好几次，但是都没能找到。”

　　父亲不断地和东北方面联系，写了很多信，最后终于得知他的双亲都在。电话里他的父母号啕大哭。我听到父亲的父母在电话里喊父亲“山山”的时候，我一下子觉得我的父亲仿佛回到了遥远的过去，那时候他只是一个在商丘的某个地方玩耍的孩子。

　　最终父亲决定去东北看他的父母一趟，去东北之前母亲专门给父亲做了一身厚厚的棉衣服。父亲的父母都已经80多岁了，在父亲回来不到一个月时间，他的父母便双双去世了。奶奶说，他们是惦记着这个小儿子，见到小儿子了，也就没有什么遗憾了。

　　亲情是割不断的，即使中隔了半个多世纪。

　　二

　　父亲12岁来到奶奶家。他为了多挣工分，大人能干的活他都能干。后来父亲去矿上下井，白天下井，晚上回来的时候，在路上捡煤。就是因为下井，父亲的腿落下了风湿的病根。后来因为腿疼实在不能下井了，父亲便靠着和母亲种菜卖菜挣点钱，供我们姐妹几个读完了师范，现在我们都有了一份自己的工作。

　　我头脑中一直有一幅温馨的画面，那是我小时候的一个模模糊糊的记忆：一个夏天的晚上，月光下有一个院子，院子里有一块石板，有一个人坐在石板上打算盘；往里走有一棵树，树下面有一个人在给一个小孩儿洗澡，那个小孩就是我，给我洗澡的是母亲，在石板上打算盘的是父亲。这个画面像一个电影镜头，那么美好，那么温馨，我仿佛能回忆起在宁静的夜晚，我“咯咯”的笑声在空中荡漾。

　　我小时候腿不好，父亲总是带着我四处求医。有一年冬天，在北京火车站等车，还有十几个小时火车才能来，我特别困，靠在父亲的肩头便睡着了，不知道睡了多久，等我醒来时，看见父亲身子倾斜着，用双手支撑在椅子的另一侧，我知道父亲在很吃力地保持着这个姿势。

　　父亲是一个不善言谈的人，他对我们的爱不轻易表达。我上学的时候，有一天给母亲打电话，说只能回家待一天，早上回家，晚上就回学校。那时候父亲在一个工厂上班，中午一般不回家吃饭，我回到家父亲已经上班走了。中午的时候，父亲居然回来了，我听到院子里的父亲在和母亲大声地解释为什么要回来吃饭，说别人都回家吃饭了，没有人做饭，他只好回来了。其实我知道父亲是想回来看看我。平常我都是只放一天假，有一次我周末放两天假，但是没有告诉父亲，周六下午父亲下班回来，我正在屋里看电视，听到父亲在外面问母亲：“四儿走了吗？”当时我的泪就流下来了，我知道以前的每一个周六，父亲都是这么问母亲的。

　　我小时候脾气很倔。有一次母亲没在家，我跟父亲顶嘴了，然后躺在床上把头蒙起来不吃饭。中午的时候，父亲笑嘻嘻地走了进来，我还在生气，不理父亲，父亲突然从手中拿出一副扑克牌，对我说：“四儿，你看爸爸给你变个魔术。”我看着父亲变魔术，便不生气了，乖乖地跟着父亲去吃饭了。

　　三

　　我的父母总想让我开心。母亲在我午睡起来的时候，会把在井水里冰好的草莓拿给我：“四儿，吃点吧，你尝尝真的很好吃。”父亲有心脏病，腿也不大好，从我家到父亲家200米的路程父亲要走很久，但是父亲总是一趟一趟地往我家跑，给我送这送那。

　　这两天正好是收麦子的时间，天一阴下来，我收完家里的麦子就往父亲家里跑，但是刚到父亲家，父亲已经收好麦子了，他正准备去帮我收呢。我知道父母的恩情是我永远都无法报答的。

　　人们都说：“不养儿不知父母恩。”这句话是真理，我照顾自己孩子的时候，就会想起我当时是怎样让父母操心，在我离开家的时候，父母是怎样地牵挂着我。