7年前,她是下岗再就业的明星,《焦点访谈》曾报道过她的事迹。2007年开始,她以“蝴蝶夫人”的名义开展网络传销,遍及全国29个省市,涉案金额3.35亿元,被公安部门称为“2009年传销第一大案”。4月10日,何跃兰被警方逮捕。
1966年,何跃兰出生在郴州资兴东江湖畔的一个村庄。父亲何才高参加过抗美援朝,后转业到资兴山区的一家卫生院,直到退休。何才高说,女儿从小争强好胜。何跃兰有两个哥哥,一个在银行,一个开车。何才高把子承父业的期望寄托在了何跃兰身上。
1985年,何跃兰听从父亲的建议,考入郴州市卫生学校。毕业后,她被分配到郴州市汽修厂,成为了一名厂医。此后,何跃兰嫁给了本分老实的小学体育老师刘志鹏。
1997年4月,何跃兰下岗。31岁的她,第二天就上街找工作。在离家不远的一家服装市场,她看到“门面急转”几个字。
在后来接受《焦点访谈》采访时,何跃兰说:“我突然觉得必须抓住这个机会,我的路找到了。”下岗后第5天,红樱桃时装店在郴州开业,当天净赚560元钱。
在接受媒体采访时何跃兰说,虽然小店的生意日益红火,但她却经常感到莫名的失落,因为她心中还有从医的梦想。
1998年,汽修厂改制。何跃兰出资承包了医务室,自负盈亏,除了厂内职工外,也接待附近群众。
那时同事对何跃兰的普遍评价是“确实是一个不错的人”。一位曾经接受过何跃兰治疗的老人说,何的医术好,态度和蔼,随叫随到。
图为何跃兰在看守所。
“造星”运动
2002年,中央提出了《公民道德建设实施纲要》。为配合《纲要》宣传,《焦点访谈》选择了10个有典型意义的人物,讲述他们与主题相关的故事。何跃兰被归在了“自强篇”。
2002年2月22日,《焦点访谈》播出了下岗女工何跃兰的事迹。当晚原郴州市委书记李大伦赶往何跃兰家中,看望了其家人。此后,包括《人民日报》、《光明日报》在内的数十家媒体,纷纷来郴州采访何跃兰。
“向何跃兰学习”的报告会在郴州各部门举行。郴州电视台派出特别工作组,跟拍何一年的生活,之后一部《下岗女工何跃兰的幸福生活》的纪录片获得湖南省广播电视奖。
面对媒体的追捧,何跃兰也曾向家人抱怨过,但她很快就适应了这样的宣传。在外人面前,何跃兰喜欢宣扬自己被《焦点访谈》报道过的经历,以及通过报道和李大伦等官员建立的“交情”。
伴随政治宣传的需要,越来越多的荣誉开始落到何跃兰头上。对何的塑造,逐渐偏离真实,何也开始逐渐偏离自己。
对于何言谈举止间的“高调”,她的同事都印象深刻。“她变得太爱吹嘘,口无遮拦。”何的一位同事说,“每次吃饭都要介绍自己出名的事迹,唯恐别人不知道。”
通往财富的道路
尽管被广泛报道,何跃兰还是一名下岗职工,她希望谋求更好的发展。
早在卫校期间,何跃兰就写过诗,曾任卫校文学社副社长。一次偶然的机会,何认识了郴州市文联官方刊物《郴州风》编辑部主任张怀勋。
在张的引荐下,何跃兰在郴州市文联下属的一个公司开设了分公司。何当时自己设计了名片,背面的图案是李大伦“钦点”的形象工程五岭广场的标志。
正在这时,郴州市文化事业发展总公司总经理李治平向何跃兰抛出了橄榄枝。他邀请何来公司担任执行总经理一职。李对何的评价是,能力一般。但仍然被选中,李看中的是何在政治宣传下的“光环”。
在总公司的两年时间里,何跃兰最大的手笔是承包东街桥工程。东街桥在1999年的洪水中被冲毁,政府因为缺乏资金一直未能修复。何跃兰通过一名在郴州经商的浙江老板牵线,为该桥带来一笔招商引资款,同时成为该桥的施工负责人。
在落成典礼上,何跃兰拿着稿纸在话筒前讲话,时任副市长雷渊利作为嘉宾参加剪彩。后来,雷渊利因涉嫌受贿、贪污5000万元被判处死刑,缓期两年执行。
东街桥工程,给何跃兰的财富神话披上了一层神秘的面纱。何在多个场合宣称,自己拿下这个工程是因为关系过硬。
“她总爱吹嘘自己与市领导关系好。”朱旭德说,“因为关系好好办事,这在当时的郴州是不言自明的,因此容易被别人高看。”
东街桥工程完工后没多久,何跃兰辞职了。辞职当天,何跃兰收到两名浙江老板的数百万元资金,一辆红色雅阁也“从天而降”,归到何跃兰名下。知情者说,在何的公关下,两名老板答应到郴州投资收购某破产企业的一处房产,该房产后来经装修成了她的茶楼。
何跃兰的侄女何夏娟曾在茶楼帮忙。她说,何跃兰四处搜罗古物,把这座取名“乾清宫”的茶楼装修得豪华典雅、古意盎然。何跃兰希望把茶楼作为结交权贵的场所。然而,因为豪华茶楼层出不穷,“乾清宫”很快陷入了经营危机。
这期间,何跃兰还开了一家罗兰·青黛连锁美容院。何夏娟说,美容院经营不善,赔了很多钱。
与糟糕的经营业绩相比,更令人印象深刻的是何跃兰对成功的渴望。
2006年9月26日,何跃兰以“罗兰·青黛”湖南总代理的身份,参加在广州举行的“美博会”。何在这次会上认识了海外传销分子“陈博士”,“陈博士”将一整套网络传销方案灌输给何跃兰。
此后,何跃兰决定卖掉其在郴州的美容院,到广州发展。
神话的终结
在某杂志上,何甚至详细列出了公司的组织结构和各级代理商名录,使警方对她的彻查易如反掌。此外,她还坚持把“蝴蝶夫人”的网站服务器设在郴州,而非国外。
何跃兰的做法被“专业人士”讥讽为“愚蠢”,但她不以为然。除了讲述自己早年的成名经历,何跃兰更对自己和公司进行“包装”。
何跃兰说,“法国蝴蝶夫人公司”成立于1928年,是世界500强企业。拿破仑皇宫顶级御用调香师安德莉·普特兰在观看《蝴蝶夫人》歌剧后,获得灵感,创立了蝴蝶夫人化妆品品牌。
何跃兰还宣称,当时有126个企业代表参加“大中华区总裁”职位争夺,其中包括“香港美容皇后彭玉莲”和“资生堂中国总代理”,自己最终胜出。
在自命为“法国蝴蝶夫人大中华区总裁”后,何跃兰在自己右肩文了一只蝴蝶,成为名副其实的“蝴蝶夫人”。
然而经媒体调查,所谓的“法国蝴蝶夫人公司”是何跃兰自己花5万元在香港注册的一家空壳公司。
何跃兰赞助出席了一系列商业和慈善活动,获得了“公益形象大使”、2006年度“中国美妆业企业CEO卓越贡献金奖”等一系列“荣誉”。
汶川大地震后,她向灾区捐款并斥资修建了一所希望小学。
真实与谎言、敛财与慈善交织在一起,让“蝴蝶夫人”的神话变得复杂而曼妙。不过何跃兰知道,来自外界的压力和质疑一直存在。
2008年9月,一家杂志报道了“蝴蝶夫人”的内幕。此后多家媒体相继曝出蝴蝶夫人的拉聋哑人入伙传销的丑闻。
各地工商部门对“蝴蝶夫人”的查处自始至终都没有间断,不过凭借金钱和关系,何跃兰多次“化险为夷”。
到了今年2月,何跃兰感到了山雨欲来。3月,她飞赴海南,商讨将公司转手的事宜,但没能谈成。何跃兰开始失眠,头痛日趋严重。
何跃兰确实拥有不少“摆平”的经历,但这一次公安部直接进行了批示,明确表态“蝴蝶夫人”网络传销已影响到“维稳大局”,应坚决彻查取缔。
6月5日,《焦点访谈》报道了何跃兰传销集团覆灭的节目。面对镜头,何跃兰终于沉默不语。
时隔7年,何跃兰的神话又被《焦点访谈》终结了。
(南方)