□新华社记者 曹卫国
作为流行音乐偶像,迈克尔·杰克逊的一生充满了赞誉和争议。在遍及全球的忠实歌迷眼中,他开创了一个流行音乐的新时代,是一位富有创新精神的歌手、歌曲作者、制作人和舞台表演者。然而,超级巨星身上令人难以理解的怪癖也使他背负上“恋童癖”和“吸毒者”的骂名。
在美国唱片业自上世纪60年代后迅速发展和高度商业化的推动下,杰克逊从一个美国黑人蓝领家庭中具有歌唱天赋的儿童,成长为具有国际声誉的超级巨星。在上世纪八九十年代,他在流行音乐歌坛的地位无人能及,并一度成为美国乃至全球流行文化的代表人物。杰克逊在长达45年的歌唱生涯中创下销售音乐专辑7.5亿张的纪录至今无人打破。他1982年发行的唱片《颤栗》全球销量超过1亿张,至今仍是音乐史上最畅销的唱片。好莱坞影星伊丽莎白·泰勒赠给杰克逊的“流行音乐之王”称号,恰如其分地说明了他当时在歌坛乃至流行文化领域中的地位。
对于从事演艺工作的美国黑人而言,杰克逊是第一个冲破种族藩篱、打开进入主流流行文化大门的偶像,其意义不亚于奥巴马在2008年当选美国总统。在杰克逊之前,没有哪一名黑人艺人能够如此频繁地出现在美国主流电视台的节目中。尽管杰克逊的名字常与“猫王”埃尔维斯·普雷斯利以及甲壳虫乐队并列在一起,但即便考虑到音乐市场在上世纪80年代的迅速膨胀,曾经创造了自己商业帝国的杰克逊,在商业上的成就也已超过了代表白人流行和摇滚乐最高成就的“猫王”和甲壳虫乐队。杰克逊也许是有史以来最成功的独唱歌手,他不仅13次获得代表流行音乐界最高荣誉的格莱美奖,并且十分罕见地两次进入美国摇滚乐“名人堂”。
杰克逊成名后发起或长期支持40多个慈善公益机构,并因此为自己赢得了演艺界“慈善之王”的称号。截至2006年,杰克逊为全球慈善事业捐款达3亿美元,是慈善捐款最多的流行歌星。1984年,时任美国总统里根为表彰杰克逊捐款支持反对滥用毒品和酗酒的慈善机构而为他授奖。1985年为配合向非洲饥民捐款的大型慈善活动,杰克逊与歌手莱昂内尔·里奇一起创作歌曲《天下一家》,召集44名当红流行歌星共同演唱并录制成单曲,成为世界范围空前畅销的单曲。
然而,在所有这些非凡商业成就和慈善举动的同时,事业上如日中天的杰克逊在私生活方面的某些怪癖也开始受到媒体和公众的质疑,例如他对面部整容手术的着迷以及对男童过于亲昵的表现。一些文化和心理学研究者认为,杰克逊在很小的年纪就投身演艺圈,没有过快乐的童年;当时的主流演艺圈几乎完全由白人所统治,存在着严重种族歧视;这些因素使得幼年杰克逊的心灵产生某种扭曲,从而导致了他成年后种种怪异的行为和举动。
上世纪90年代以后,两起针对杰克逊猥亵男童的指控使他的公众形象受到巨大伤害,尽管这两起诉讼案或以庭外和解、或以杰克逊被宣判无罪告终,但它们事实上已经为杰克逊辉煌的演艺生涯画上了句号。