
我对我初恋女友的第一印

象， 觉得她像茉莉花。 小小

的， 紧紧的， 香香的， 白白

的， 很少笑， 一点都不闹腾。

后来， 接触多了， 发现她的香

气不全是植物成分， 有肉在，

和茉莉花不完全一样。 后来，

她去了上海， 嫁了别人。 后

来， 她回了北京进出口茶叶。

我说， 送我些茶吧。 她说， 没

有茉莉花茶， 茉莉花茶出口没

人要， 送你铁观音吧。

十几年来， 我初恋女友一

直买卖茶叶， 每年寄给我一小

箱新茶， 六小罐， 每罐六小

包。 “好茶， 四泡以上。” 她

说。 箱子上的地址是她手写

的， 除此之外， 没有一个闲

字， 就像她曾经在某一年， 每

天一封信， 信里没有一句“想

念”。

我偶尔问她，什么是好茶？

她说，新，新茶就是好茶。 我接

着问，还有呢？ 她说，让我同事

和你说吧。电话那头，一个浑厚

的中年男声开始背诵：“四个要

素，水，火，茶，具。水要活，火要

猛，茶要新，具要美。古时候，每

值清明，快马送新茶到皇宫，大

家还穿皮大衣呢，喝一口，说，

江南春色至矣。 ” 我把电话挂

了。

香港摆花街的一个旧书铺

关门了，处理旧货。挑了一大堆

脏兮兮的民国时的闲书， 老板

问，有个茶壶要不要，有些老，

多老不知道， 不便宜，
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我二十年前买的时候， 也要
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文。壶大，粗，泥色干涩。我

付了钱，老板怕摔坏，用软马粪

纸层层包了。

我把茶放进壶里， 冲进滚

开的水。 第一泡， 浅淡， 不

香， 仿佛我最初遇见她， 我的

眼神滚烫， 她含着胸， 低着

头， 我闻不见她的味道， 我看

见她刚刚到肩膀的直发左右分

开， 露出白白的头皮。 第二

泡， 我的目光如水， 我的心兵

稍定， 她慢慢开始舒展， 笑起

来， 我看到她脸上的颜色， 我

闻见比花更好闻的香气。 第三

泡， 风吹起来， 她的衣服和头

发飘浮， 她的眼皮时而是单时

而是双， 我闭上眼， 想得出她

每一个细节， 想不清她的面

容， 我开始发呆。 第四泡， 我

拉起她的手， 她手上的掌纹清

晰， 她问，“我的感情线乱得一

塌糊涂吧， 你什么星座的？”

我说，“世界上有十二分之一的

人是我这个星座的啊。” 香气

渐渐飘散了， 闻到的基本属于

想象了。

我喜欢这壶身上的八个

字：“风雨一炉， 满地江湖”，像

花茶里的干枯的茉莉花一样，

像她某个时刻的眼神一样，像

咒语一样。

风雨一炉，满地江湖 冯唐

春初来时是静谧而恬淡

的， 像林黛玉信步走过沁芳

桥。 托马斯·沃尔夫说得好：

“春天来临像魔术、 像音乐、

像歌曲。” 窗外风烟淡淡， 仿

佛李太白飘逸的长衫。 出门

尚有料峭之意， 偶尔还会下

点儿小雪。 过了雨水就是惊

蛰， 春分后边应该是一片清

明吧！

山清水秀，正是踏青的好

时节！ 抛去生活的烦恼，撇开

城市的喧嚣，轻骑单车，相约

而行。 春暖花开，欣欣向荣，徜

徉其间，其乐无穷。

春天在枝桠尖叫，春天在

山上喊我。 春天是山野的一朵

桃花，将它斜插鬓上，夭夭而

灼灼。 春之循环是生命的梦

靥， 甜蜜的绵绵的愁绪延伸；

春之循环，四季有希冀，循环

的诗歌和爱情让人应接不暇；

春之循环，风云花月，邂逅的

杨柳系住了谁的小舟？ 访故人

不遇，眠在古刹，听云游行僧

一夜天花乱坠。

春天不是读书天， 应到

野外读自然。 我给你的信中

说过这样的话。 你回曰： 到

街头读行人， 到陌上读花树，

到小村读寂静。 甚至你还说，

把自己想象成一朵花儿也是

好的！ 一朵白云探下身来观

望， 一株花儿踮起脚尖窥视，

好一个“春色满园关不住，

一枝红杏出墙来”。 牧童横骑

牛背， 信口吹笛； 老翁闲坐

古石， 静心凝思； 浣女赤脚

河畔， 欢声笑语。 猛然想起

许达然的一段文字： “但村

姑正帮父母做田， 无闲摘来

戴， 即使戴了， 郎正忙着也

不来看娇嫣。 倒是旁观的诗

人看醉却诬赖草木微醺， 仿

佛雨是淡酒。” 以梦为花， 以

花为媒。 蜜蜂在酿造甜蜜，

燕子呢喃， 衔泥筑爱巢。 等

闲识得东风面， 万紫千红总

是春。 红的很痴情， 黄的很

刺目， 绿的很抒情， 白的很

“雷人”。 春很多姿， 春很娉

婷，春很像你回眸的留恋。

杨柳依依， 白鸟翩翩。

吹面的风， 轻柔仿佛初吻。

春是温暖、 湿润而诗意的。

雄浑的是山， 缠绵的是水，

雅致的是人， 古典的是心。

春天很多情， 春天很浪漫。

“还是云很天鹅， 女孩子们很

孔雀； 还是云很潇洒， 女孩

子们很四月。 ”（余光中语） 太

阳很新， 草叶很静， 而你很

远， 很让我挂念。 仿佛春天

是因为你而变得如此温柔。

谁撕了音乐系才子的歌谱，

老教授何以变得很绵羊， 堆

砌的文字长度可以超过两条

赤道， 而一个月的工资还不

如眼镜的度数。 实在可笑！

那位坐轮椅的作家却说， 春

天是卧病的季节， 否则人们

不易发觉春天的残忍与渴望。

司春的女神你知晓不知晓？

黄鹂敢于啼春， 青春敢于流

浪，少女敢于穿短裙，美丽敢

于绝版。 女诗人在山的曲线上

款款行走，她说丘比特也敢于

乱放情箭，七仙女也敢于私下

凡间……

画家的笔和摄影师的镜

头欲捕捉春的痕迹， 他们互

相成为对方的灵感自己却不

知。 一群放学的孩童正在捉

迷藏， 那棵沉静得几乎入禅

的老树也看得入迷。 一只蝴

蝶刚从庄周的梦里挣脱， 很

自然地落在我的掌心经久不

去。 般若妙谛谁解 ， 只能

“欲辩已忘言”。 雨霏霏沁入

心脾， 乱了一路的思绪……

田野寻春， 而归来偶过自家

窗下， 春在枝头已十分。
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经济学家、 社会学家、

人类学家，可能找得出一百

个方式来回答“文化为什么

重要”这个问题，但是我可

以从一场戏说起。

一天台北演出《四郎探

母》，我特地带了八十五岁

的父亲去听。 从小听他唱

“我好比笼中鸟， 有翅难

展； 我好比虎离山，受了孤

单；我好比浅水龙，困在了

沙滩……”老人想必喜欢。

遥远的十世纪，杨四郎

家人在战争中一一壮烈阵

亡，自己被敌人俘虏，娶了

敌人的公主， 在异域苟活

十五年。 铁镜公主聪慧而

善良， 异乡对儿女已是故

乡， 但四郎对母亲的思念

无法遏止。 悲剧的高潮就

在四郎深夜潜回宋营探望

老母的片刻。 身处在“汉

贼不两立” 的政治斗争之

间， 在爱情和亲情无法两

全之间，在个人处境和国家

利益严重冲突之间，已是中

年的四郎跪在地上对母亲

失声痛哭：“千拜万拜，赎不

过儿的罪来……”

我突然觉得身边的父

亲有点异样， 侧头看他，发

现他已老泪纵横， 泣不成

声。

父亲十六岁那年，在湖

南衡山乡下，挑了两个空竹

篓到市场去，准备帮母亲买

菜。路上碰见国民党政府招

兵，这个十六岁的少年放下

竹篓就跟着去了。此后在战

争的炮火声中辗转流离，在

两岸的对峙中仓皇度日，七

十年岁月如江水漂月，一生

不曾再见到那来不及道别

的母亲。

他的眼泪一直流，一直

流。 我只好紧握着他的手，

不断地递纸巾。

然后我发现，流泪的不

止是他。 斜出去前一两排，

一位白发老人也在拭泪，隔

座陪伴的中年儿子递过纸

巾后，将一只手环抱着老人

瘦弱的肩膀。

谢幕以后，人们纷纷站

起来。 我才发现，四周很多

中年儿女陪伴而来的老人

家，有的拄着拐杖，有的坐

着轮椅，他们不说话，因为

眼里还有泪光。

中年的儿女们彼此不

相识，但是在眼光接触的时

候，沉默中仿佛已经交换了

一组密码。是曲终人散的时

候， 人们正要各奔东西，但

是在那个当下，在那一个空

间，这些互不相识的人变成

了一个关系紧密、温情脉脉

的群体。

在那以后，我陪父亲去

听过好几次《四郎探母》，每

一次都会遇见父老们和他

们中年的子女；每一次都像

是一场灵魂的洗涤、感情的

疗伤、社区的礼拜。

从《四郎探母》，我如醍

醐灌顶似的发觉， 是的，我

懂了为什么《俄底浦斯》能

在星空下演两千年仍让人

震撼，为什么《李尔王》在四

百年后仍让人感动。

文化，或者说，艺术，做

了什么呢？它使孤独的个人

为自己说不出的痛苦找到

了名字和定义。少小离家老

大失乡的老兵们，从四郎的

命运里认出了自己不可言

喻的处境，认出了处境中的

残酷和荒谬，而且，四郎的

语言———“千拜万拜， 赎不

过儿的罪来”———为他们拔

出了深深扎进肉里的自责

和痛苦。艺术像一块蘸了药

水的纱布，轻轻擦拭他们灵

魂深处从未愈合的伤口。

文化艺术使孤立的个

人打开深锁自己的门，走出

去，找到同类。他发现，他的

经验不是孤立的，而是共同

的集体的经验，他的痛苦和

喜悦，是一种可以与人分享

的痛苦和喜悦。孤立的个人

因而产生归属感。

它使零散的、疏离的各

个小撮团体找到关联，转型

成精神相通、 忧戚与共的

社群。 “四郎” 把本来封

锁孤立的经验变成共同的

经验， 塑成公共的记忆，

从而增进了相互的理解，

凝聚了社会的文化认同。

白发苍苍的老兵， 若有所

感的中年儿女， 或者对这

段历史原本漠然的外人，

在经验过“四郎” 之后，

已经变成一个拥有共同情

感而彼此体谅的社会。

如果你为四郎哭泣
（中国台湾）龙应台

春之断简
———写给 F

鹤山区 王国瑞

桃花
开了没有
鹤山区 张璐

离我们院子不远处有

片桃林， 桃林外面的松柏

把它与大路隔开。 松柏有

些稀疏， 又不高大， 从大

路旁边走过， 目光越过它

们， 桃树枝条依稀可见。

每次经过， 把目光投放到

桃林的方向已经成了一种

习惯。

入春以来， 见院子里

柳树快要发芽， 玉兰花也

将要开了， 再走过那片桃

林， 便不再满足于目光的

探视，像被绳子拽了似的，

不自觉地把双脚迈进了桃

林。

自己心里清楚， 不为

别的，只为看一眼，桃花开

了没有。

我为什么
而活着
（英国）罗素

对爱情的渴望、 对知

识的追求、 对人类苦难不

可遏制的同情心， 这三种

纯洁但无比强烈的激情支

配着我的一生。 这三种激

情象飓风一样， 在深深的

苦海上， 肆意地把我吹来

吹去， 吹到濒临绝望的边

缘。

我寻求爱情， 首先因

为爱情给我带来狂喜， 它

如此强烈以致我经常愿意

为了几小时的欢愉而牺牲

生命中的其他一切。 我寻

求爱情， 其次是因为爱情

解除孤寂———那是一颗震

颤的心， 在世界的边缘，

俯瞰那冰冷死寂、 深不可

测的深渊。 我寻求爱情，

最后是因为在爱情的结合

中， 我看到圣徒和诗人们

所想象的天堂景象的神秘

缩影。 这就是我所寻求

的， 虽然它对人生似乎过

于美好， 然而最终我还是

得到了它。

我以同样的热情寻求

知识， 我希望了解人的心

灵。 我希望知道星星为什

么闪闪发光， 我试图理解

毕达哥拉斯的思想威力，

即数字支配着万物流转。

这方面我获得一些成就，

然而并不多。 爱情和知

识， 尽其可能地把我引上

天堂， 但是同情心总把我

带回尘世。 痛苦的呼号的

回声在我心中回荡， 饥饿

的儿童， 被压迫者折磨的

受害者， 被儿女视为可厌

负担的无助的老人以及充

满孤寂、 贫穷和痛苦的整

个世界， 都是对人类应有

生活的嘲讽。 我渴望减轻

这些不幸， 但是我无能为

力， 而且我自己也深受其

害。

这就是我的一生， 我

觉得它值得活。 如果有机

会的话， 我还乐意再活一

次。

你有资格生病吗？看病前，

请反躬自省

:

你的体力好吗？ 你禁得起

长时间排队挂号、等医生吗？

你的耐性足吗？ 你耐烦得

了医护人员的百般刁难吗？

你的脸皮够厚吗？ 你能够

不在乎医疗人员闲来的消遣揶

揄吗？

你有逆来顺受的涵养吗？

你能忍受诸多的无礼待遇而不

怨不悱吗？

你的反应够灵敏吗？ 你能

“望”出医生的心情，“闻”出空

气中不寻常的气氛， 而控制自

己，不触大夫之怒吗？

你能举一反三、 闻一知十

吗？ 你能由医师惜“话”如金的

嘴里“问”出端倪而“切”中医师

的语焉不详的判断吗？

你够宽宏大量吗？ 你能原

谅医疗过程中医护人员所犯下

的所有过失而不气坏了身子

吗？

以上数点皆备的人， 也并

非就能安枕无忧， 放心生病。

病情若大到要住院治疗， 则所

要具备的德行， 就非仅以上区

区数端了。 你还必须有达官贵

人或医生朋友为你打电话、 攀

关系、 订床位， 甚至还得有丰

富的知识， 足够判断医院的量

血压机是否正常， 紧急拉铃是

否仍能发出声响 （如能自行修

理更佳）； 否则， 还须锻炼身

体强健体魄， 培养有力的丹

田， 以备于血压被降得过低时

能侥幸活命， 于紧急求援时得

以声闻数里……

你有资格生病吗？

廖玉惠

塞外早春 吴静涵

人本是散落的珠子， 随地乱滚， 文化就

是那根柔弱而又强韧的细丝， 将珠子穿起来

成为社会。 而公民社会， 因为不依赖皇权或

神权来坚固它的底座， 文化便成为它最重要

的黏合剂。


