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他一上来我就注意到

了。 老伯伯，留着平头，发色

灰白，神色茫然，有点像个

走失的孩子。 裹着一件浅褐

色的夹克，一个皮包挂在颈

间，手里拄着拐杖，步履艰

难地走进机舱。 其他的乘客

拖着轮转行李箱，昂首疾步

往前走， 他显得有点慌张，

低头看自己的登机证，抬头

找座位号码。 不耐烦的人从

他身边用力挤过去，把他压

得身体往前倾。 他终于在我

左前方坐下来，怀里紧抱着

皮包，里头可能是他所有的

身份证明。 拐杖太长，他弯

腰想把它塞进前方坐椅下

面，一阵忙乱，服务员来了，

把它抽出来，拿到前面去搁

置。 老伯伯伸出手臂，用很

浓的甘陕乡音向着小姐的

背影说：“要记得还给我

啊。 ”

我低头读报。

台北往香港的飞机，一

般都是满的，但是并非所有

的人都是去香港的。 他们的

手，紧紧握着台胞证，在香

港机场下机、上机，再飞。 到

了彼岸，就消失在大江南北

的版图上，像一小滴水无声

无息落进茫茫大漠里。 老伯

伯孤单一人，步履蹒跚行走

千里， 在门与门之间颠簸，

在关与关之间折腾。

我不敢看他，因为即使

是眼角余光瞥见他颓然的

背影，我都无法遏止地想起

自己的父亲。 父亲离开三年

了，我在想，如果，如果再给

我一次机会，仅仅是一次机

会，让我再度陪他返乡———

我会做什么？

我会陪着他坐飞机，一

路牵着他瘦弱的手。

我会一路听他说话，不

厌烦。 我会固执地请他把他

当年做宪兵队长的英勇事

迹完整地讲完，会敲问每一

个细节———哪一年？ 驻扎在

镇江还是无锡还是杭州？ 我

会问清每一个环节，我会拿

出我的笔记本，用一种认真

到不能再认真的态度，仿佛

我在采访一个超强大国的

国家元首，聚精会神地听他

每一句话。 对每一个听不懂

的地名、 弄不清的时间，坚

持请他“再说一遍，你再说

一遍，三点水的淞？ 江水的

水？ 羊坝头怎么写？ 宪兵队

在广州驻扎多久？ 怎么到海

南岛的？ 怎么来台湾的？ 坐

什么船？ 船叫什么名字？ 炮

有打中船吗？ 有起火吗？ 有

没有人掉进海里？ 多少人？

有小孩吗？ 你看见了吗？ 吃

什么？ 馒头吗？ 一人分几

个？ ”

下机转机的时候，我会

牵着他的手，慢慢地走。 任

何人从我们身边挤过而且

露出不耐烦的神色故意给

我们看，我会很大声地对他

说：“你有教养没有！ ”

当飞机“砰”一声触到

了长沙的土地，当飞机还在

滑行，我会转过身来，亲吻

他的额头———连他的额头

都布满了老人黑斑，我会亲

吻他的额头，用我此生最温

柔的声音，附在他耳边跟他

说：“爸爸，你到家了。 ”

“砰”的一声，飞机真的

着陆了，这是香港赤腊角机

场。 我的报纸，在降落的倾

斜中散落一地。 机舱仍在滑

行，左前方那位老伯伯突然

颤巍巍站了起来，我听见空

服员恼怒而凌厉的声音：

“坐下，坐下，你坐下！ 还没

到你急什么！ ”
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多年父子成兄弟， 这是我父

亲的一句名言。

父亲是个很随和的人， 我很

少见他发脾气，对待子女，从无疾

言厉色。 他爱孩子，喜欢孩子，爱

跟孩子玩。 我的姑妈称他为“孩子

头”。

父亲对我的学业是关心的，

但不强求。 我小时候，国文成绩一

直是全班第一。 我的作文，时常得

佳评，他就拿出去到处给人看。 我

的数学不好，他也不责怪，只要能

及格，就行了。 他画画，我小时也

喜欢画画，但他从不指点我。 他画

画时，我在旁边看，其余时间由我

自己乱翻画谱，瞎抹。 我对写意花

卉那时还不太会欣赏， 只是画一

些鲜艳的大桃子， 或者我从来没

有见过的瀑布。 我初中时爱唱戏，

唱青衣， 我的嗓子很好， 高亮甜

润。在家里，他拉胡琴，我唱。学校

开音乐会，他应我的邀请，到学校

去伴奏。 我的同学有几个能唱戏

的， 有一个姓费的同学借到一顶

纱帽，一件蓝官衣，扮起来唱《朱

砂井》，但是没有配角，没有衙役，

没有犯人，只有一个“赵廉”，摇着

马鞭在台上走了两圈， 唱了一段

“郡坞县在马上心神不定”便完事

下场。 父亲那么大的人陪着几个

孩子玩了一下午，还挺高兴。 我十

七岁初恋，暑假里，在家写情书，

他在一旁瞎出主意。 我十几岁就

学会了抽烟喝酒。 他喝酒，给我也

倒一杯。 抽烟，一次抽出两根，他

一根我一根。 他还总是先给我点

上火。 我们的这种关系，他人或以

为怪。 父亲说：“我们是多年父子

成兄弟。 ”

我和儿子的关系也是不错

的。

对儿子的几次恋爱， 我采取

的态度是“闻而不问”。 了解，但不

干涉。 我们相信他自己的选择，他

的决定。 最后，他悄悄和一个小学

时期女同学好上了，结了婚。 有了

一个女儿，已近七岁。

我的孩子有时叫我“爸”，有

时叫我“老头子”！ 连我的孙女也

跟着叫。 我的亲家母说这孩子“没

大没小”。 我觉得一个现代化的、

充满人情味的家庭， 首先必须做

到“没大没小”。 父母叫人敬畏，儿

女“笔管条直”最没有意思。

儿女是属于他们自己的。 他们的现在

和他们的未来， 都应由他们自己来设计。

一个想用自己理想的模式塑造自己的孩

子的父亲是愚蠢的，而且可恶！ 另外作为

一个父亲，应该尽量保持一点童心。
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他曾经是个眼睛清亮，被母亲疼爱的少年，心里

怀着草长莺飞的轻快欢欣，期盼自己长大，幻想人生

大开大阖的种种方式。 他唯一没想到的方式却来临

了，战争像突来的飓风把他连根拔起，然后恶意弃置

于陌生的荒地。 在那里，他成为时代的孤儿，堕入社

会底层，从此一世流离，半生坎坷。当他垂垂老时，他

可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在

太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。


