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抗震救灾之后，紧接着

是更加繁杂的过渡安置和

灾后重建。

起初，周万贵负责救灾

物资的收发。当时全国各地

的救灾物资源源不断地运

来， 他昼夜守在物资存放

点，清点、登记、搬卸、分发，

经常是一整天只来得及吃

一碗方便面。

他还分管集镇受灾居

民的安置。木鱼镇是青川县

房屋损毁最严重的乡镇，仅

集镇部分就涉及

１４１０

多

户。 为寻找建板房的空地，

他一户一户地找周边企业

和农户商量， 还要协调通

水、通电、通路。

重建永久性住房更难，

常常是几十户人家住一栋

楼，产权状况复杂，意见难

以统一。周万贵只能和同事

们一家一家地去协调……

在巨大的工作压力之

下，这一年，木鱼镇每个干

部都跑烂了几双胶鞋。

现在周万贵每晚都可

以回家住了，尽管也是个简

陋的板房。 可是，每当回到

家，他又不得不为自家的状

况发愁。 他家房子也要重

建，可钱成了问题。 除了国

家给的补贴，还要贷款和自

筹。 周万贵说：“我都

５０

多

岁了，就这点收入，贷了款

何时还得清呢？ ”

木鱼镇共有

２２

名干

部，全都要重建住房。 但他

们决定先帮百姓建房，自己

最后再建。所以周万贵家建

房尚未正式提上日程，这给

了他一点喘息时间。

当过兵的周万贵言语

简练，偶尔会把裤脚凉快地

拉到膝盖上，颇有些满不在

乎的风格。他说：“承受压力

也是职责， 没有其他选择，

只能带着伤痛继续生活下

去。 ”（据新华社北京 ５ 月

１３日电）

他是个普通的灾区干

部，受过一些表彰，但没多少

人知道。他很忙，灾后重建每

天都有干不完的事。 他还在

为自家重建房子发愁， 怕贷

了款还不起。他也经常说笑，

会在饭桌上打酒官司， 偶尔

发几句牢骚， 生活似乎又恢

复了从前的平静。

我们第一次注意到他，

是在去年震后第三天， 青川

县木鱼镇救援现场： 一个细

瘦的男人，满身灰尘汗渍，站

在小山般的废墟上， 挥舞着

双手，指挥吊车拉开水泥板，

身形如一张紧绷的弓。

当时正在营救一个被困

５０

小时的人。 为摸清情况，

他两次钻进水泥板狭窄扭曲

的缝隙中， 只留两只脚在外

头，鞋上沾满泥土。 乍一看，

还以为是个被压的遇难者，

我们的心都提到了嗓子眼。

后来，他和别人吵了起来，强

硬地说：“没时间了， 该冒的

险就得冒！ ”

去年没来得及报道他，

但那弓一般紧绷的身影、露

在废墟外的脚、强硬的眼神、

眼中的血丝， 却给我们留下

了深刻印象。我们听说，这是

个英雄，在他的指挥下，从废

墟里救出了

３１

个孩子。

他叫周万贵，

５１

岁，青

川县木鱼镇人大专职副主

席。灾难来临时，他忽然发现

自己成了镇上的最高领导。

当时他正在木鱼宾馆二

楼开会，冲到街上，满眼的断

壁残垣， 房倒屋塌， 树木折

断，人群呼号。 显然，这是一

场前所未见的严重灾难！ 镇

党委书记、镇长都在

３０

公里

外的县城开会， 一个副镇长

已经遇难，手机没有信号，对

外联系中断……他意识到，

自己责无旁贷。

他当即把身边的职工拢

在一起，分两个方向，组织群

众往空旷地带撤离。 然后就

不停地跑，去小学、工厂这些

人多的地方查看， 又钻进已

经塌了一半的医院里抢搬药

品……

这时， 外面不知谁喊了

一声：“中学！ ”

周万贵的心像是被鞭子

抽了一下，头“嗡”的一声就

大了。 他赶紧往中学所在的

山坡上跑，边跑边大声喊人。

很多群众闻声跟着往山上

跑，一会儿就聚集了上百人。

冲到门口， 周万贵只觉

全身僵硬，呼吸都快停止了，

两条腿仿佛是不由自主地往

前迈。还有

１００

米，他想尽快

赶到现场， 却又希望这

１００

米永远跑不到头……

人们疯狂地冲上废墟，

用肩扛，用手刨。埋得浅的人

被救出来了， 可是很多人埋

在废墟深处， 光靠人力搬不

动。周万贵对派出所民警说：

“你们去调装载机和挖掘机，

不愿意来，就强行押过来！ ”

装载机来了， 周万贵就

站在铲斗里， 透过机器的轰

鸣， 大声喊着指挥司机起吊

预制板。 喊到傍晚， 嗓子哑

了，有人拿来一个哨子，他就

吹着哨子，用手势继续指挥。

有一次， 他正准备爬上

铲斗，因为光线暗，还得顾着

脚下的砖石， 头猛然撞在了

铲斗的铁齿上， 他当场滚在

废墟上昏了过去。缓过来，摸

摸被血水浸湿的头发， 又爬

上铲斗继续指挥。

层层叠叠的预制板太复

杂了， 他经常要冒险钻进废

墟空隙中去查看。余震不断，

有人惊呼：“老周，不能去！ ”

可周万贵知道，怕也没用，他

在具体指挥救援， 没人能代

替他钻进来。

三天三夜，他没合过眼，

没吃一碗方便面。到最后，脸

上一搓就掉一层皮， 站着就

能睡着。

灾难与抢救

作为现场指挥者， 周万

贵的手指向哪里， 哪里的被

埋者活下来的机会就大些。

然而， 这是一项痛苦的权

力。

周万贵只能选择先救多

的，再救少的；先救近的，再

救远的；先救容易救的，再救

难救的。 四处的呼救和哭声

此起彼伏， 亲属们绝望地用

铁锨撬，用手挖，很多人十指

鲜血淋漓。 周万贵内心充满

了悲伤和无奈。

哀求他的人群里有他的

三个外甥， 他们一个男孩和

一个女孩被埋， 循声已找到

具体位置。 那是他亲眼看着

长大的两个孩子，十多岁，都

很爱笑， 每次见到他就甜甜

地叫“舅爷”，小时候还爬到

他腿上来淘气。

他听着外甥的哭喊，却

无法改变自己的决定。“如果

我是个普通人， 先救亲戚谁

也没话说。可我是个干部，代

表着党委、政府，要是先救外

孙，老百姓会怎么想？ ”

１３

日凌晨，他的外甥们

自己找人把男孩挖出来了，

还活着，但失去了一条腿。第

二天，又把女孩挖出来，已经

死了。 外甥们并非不理解周

万贵的难处， 但心里疙瘩总

是难解开。 周万贵难过又愧

疚。

至今， 周万贵依然认为

自己当时的决策没有错，可

是他不时问自己： 有没有更

好的办法？ 我能不能再多救

一个、再救一个？

我们看到，说这些时，他

眼角闪着泪花。

生死与无奈

地震之后， 他一直不知

道自己家里的状况。 直到午

夜，才有人告诉他，他妻子出

门不在家。 第二天才得知

８０

岁的老母亲被邻居救走了。

１４

日早上， 又有人来告诉

他，他母亲昏倒了，他抽空跑

去看了一眼，委托邻居照看，

又跑回了救援现场。

最让他牵挂的是一双儿

女。 女儿在成都一家幼儿园

当老师， 儿子在青川县城读

高三， 地震后两人一直没有

消息。他们情况怎么样？他没

时间想，也不敢去想。

１４

日下午，他正在废墟

上指挥吊车， 忽然发现不远

处的人群里出现了一个熟悉

的身影。 他定定神，仔细看，

果真是自己的儿子！

儿子是翻山越岭步行回

来的。 周万贵把儿子紧紧地

搂在胸前， 一句话也说不出

来。整整三天了，他经历了那

么剧烈的心灵冲击， 一直没

哭过， 这时眼泪突然就下来

了， 大滴大滴地打在儿子的

肩膀上，怎么也止不住。

得知女儿的消息是在一

周以后了。 此前女儿已经给

他打了几百个电话， 从来都

接不通。 忽然听到了父亲的

声音，女儿放声大哭……

等待与泪水

第三天

１５

时许，废墟

下隐约传来呼救声。 周万

贵立刻让作业的机械熄

火，顿时现场一片安静，大

家听清了， 是一个细微的

女声。 这就是被困

５０

小时

的女孩何翠青。

具体压在什么位置？

底下情形如何？ 必须下去

查看。 于是有了让周万贵

永生难忘的一段对话。

女孩见有人钻进来，

就喊：“叔叔， 你把我拖出

去嘛！ ”

“你腿压着呢， 拖不

动。 ”

“叔叔， 你不要出去

嘛，陪我说会儿话嘛，我害

怕。 ”

女孩的声音非常微

弱， 每一个字都像是用最

后一口气吐出来的， 一下

一下刺在周万贵心上。

眼看着一个如鲜花般

的生命即将凋萎， 周万贵

心痛难当。 他一咬牙退了

出来， 指挥救援机械立即

采取行动。

１３

岁的何翠青也是个

不寻常的小姑娘。 地震时，

她本已跑到走廊上， 又返

回寝室叫醒正在午休的伙

伴， 自己却错过最佳逃生

时间，右小腿被迫截肢。 后

来，她被评为全国“抗震救

灾英雄少年”。

面对如此重大的灾

难， 谁都会本能地恐惧和

软弱。 可灾区的基层干部

没有后退余地， 哪怕面对

的是生死边缘。

地震在木鱼镇河流上

游造成了一个堰塞湖，

５

月

２５

日， 周万贵带人去那里

清理。 下午

４

时许，突然发

生

６.４

级余震，眼看着两侧

山坡上巨石裹挟着漫天尘

土直滚下来。 周万贵心往

下沉：这回是逃不掉了。 所

幸，死神擦肩而过。

８

月

３０

日，在街上，一

个人突然跳到周万贵面前，

指着他鼻子破口大骂：“你

早就该挨打了！ ”

这是个

４０

来岁的中年

男子，以前跟周万贵很熟。

周万贵一般都叫他二娃。

听见这个晚辈骂自己，周万

贵两眼盯着对方问：“为啥

子？ ”

“你为啥不先救我的娃

儿？ ”

二娃的儿子也在地震

中遇难。 当时二娃的父亲

听到了废墟下孙子的哭声，

曾经哀求过周万贵，而周万

贵实在无法帮他。 从外地

打工返家的二娃听说此事，

就把丧子之痛发泄到了周

万贵头上。

周万贵觉得受到了莫

大的委屈。 他想解释，却找

不到足够的言辞，最后只迸

出来一句：“你的娃是命，我

救的娃就不是命？ ”

没见过周万贵指挥救

人场面的二娃不明白周万

贵说的是什么，幸亏许多知

情者在场，一场冲突才化为

平静。

冷静下来，周万贵的愧

疚之情又油然升起。 毕竟，

自己再委屈，也大不过丧子

之痛啊。

心痛与职责

委屈与愧疚

压力与生活

地震灾区

一位基层干部的心路历程

2008 年 5 月 14 日，周

万贵（左）为摸清情况，营救

一个被困 50 小时的学生，两

次钻进水泥板狭窄扭曲的缝

隙中，仅留双腿在外。

2009 年 4 月 22 日，周万贵（左）和他救出的学生、全

国“抗震救灾英雄少年”何翠青在一起。

2008年 5月 14日，周万贵（左）在青川县木鱼中学倒塌的学生宿舍废墟上指挥搬走楼板。

灾难与抢救


