
偶像皇帝宋仁宗 □佚 名

公元

1063

年农历三月，

54

岁的宋仁宗去世了。

消息从皇宫传到街市，开

封街头的一个小乞丐，起初一

愣，接着竟放声大哭，踉踉跄

跄就往皇宫跑。 谁知宫门外早

已挤满了人， 褴褛的乞丐、斯

文的书生、稚气的小孩……哭

声一片，披着白麻，烧着纸钱，

为皇帝“送别”。

消息从大宋传到辽国，彪

悍的辽国君主也大吃一惊，冲

上来抓住宋国使者的手：“你

说什么？ 他老人家怎么就过世

了？ ”说着眼泪就掉下来。

从贫民到敌人，都舍不得

他死———皇帝做到了这个份

上，大有“偶像巨星”之势。 直

到

700

年后，看谁都比自己差

一大截的乾隆皇帝，也不得不

承认： 平生最佩服的三个帝

王， 除了爷爷康熙和唐太宗，

就是宋仁宗了。

爹不疼娘不爱

宋仁宗出生时，那一声啼

哭，让伸长了脖子的文武百官

松了一口气———在他之前，所

有的皇子都夭折了。 于是他取

名“受益”，

5

岁封庆国公，

9

岁

为太子，

13

岁老爹一驾崩就改

名赵祯，登基为帝。

比起后世的九子夺嫡， 他的

好命足以让历代皇子们嫉妒。

殊不知，宋仁宗的少年时

光却过得异常艰难———他的

糊涂老爹、那个签下了丢人的

“澶渊之盟”的宋真宗，竟然时

刻担心大臣们会利用太子架

空自己，越看儿子，越有“被害

幻想症”，干脆，先下手为强吧。

大臣们实在看不下去了：

“陛下还有几个儿子， 能让你

想杀就杀？ ”这才让真宗正视

了一个后果：杀了太子，就绝

嗣了。

太子一条小命虽然保住

了， 可父亲的猜疑并没缓解。

弥留之际， 真宗满脑子都在

想，这儿子不可信，只有把权

力交给皇后。

经过父亲的“严防死守”，

13

岁的少年赵祯即位之后，也

没过什么舒心的日子，最大的

考验来自他的“母后”———章

献太后。

看过《狸猫换太子》这出

戏的人都知道，宋仁宗的生母

是李妃，而章献太后正是戏中

的坏人刘皇后。 实际上，章献

太后非但不是“奸妃”，反而聪

慧敏捷，颇有政治头脑，她理

所当然地坐到了宋仁宗身后，

垂帘听政

11

年。

权力的滋味一旦尝到就

不想放弃，何况前朝就有一个

武则天。 章献太后把皇袍披到

身上问大臣：“你们说，武则天

是个什么样的皇帝呀？ ”

这个小动作让气氛变得

紧张起来，太后和臣子们开始

了权力拉锯。 好笑的是，双方

打出的旗号都是“保护天子”。

年少的赵祯成了两派斗争的

挡箭牌， 也成了他们互掷的

矛。 皇位之上如履薄冰。

如果赵祯只是个昏庸的

草包，那倒罢了，但他偏偏在

孩童时，就能一眼洞穿父亲的

宠臣王若钦“实是奸邪”。 这样

敏锐的孩子成了“夹心饼干”，

会有怎样的内心煎熬？ 唯一能

让后世浮想联翩的是，在这

11

年里，他酷爱书法，一手“飞白

体”写得极为神妙。 或许，练字

就是练心。

也因此，赵祯成了一个异

数———从吕后到慈禧，中国不

乏母后掌权，在她们身边长大

的小皇帝， 要么敏感怯懦，要

么偏激残暴。 但赵祯却有了对

弱者的同情、 对世事的宽仁。

正是这一点，决定了北宋初年

改革的走势———高潮短暂，余

音很长。

短命的范仲淹新政

公元
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年， 宋仁宗亲

政。

他太清楚接手的这个烂

摊子了： 老爹当年爱面子，为

了弥补“澶渊之盟”受伤的自

尊心，竟然一口气把“五岳”都

封禅了。 想当年，唐太宗想封

禅一座华山，都因为太贵而作

罢。 可想而知，宋朝的国库消

耗到了何等地步。

宋仁宗的第一把火就是

抓经济。 对外平息战争，对内

作风俭朴，从而扭转了经济颓

势， 迎来了一个黄金发展时

期。 至此，他才腾出手来，寻觅

合适的改革经纪人。

几经斟酌，呼声很高的范

仲淹进入视野。

1048

年，宋仁

宗宣布全新的“内阁名单”：调

范仲淹回京，任参知政事（即

宰相），与枢密副使富弼、韩琦

一道主持朝政。

此时， 范仲淹从政已

28

年， 改革在他脑子里酝酿已

久，十大政策一挥而就———明

黜陟、抑侥幸、精贡举、择官

长、均公田、厚农桑、修武备、

减徭役、覃恩信、重命令。 宋仁

宗当场拍板：准奏，全国执行。

但是，仅仅

1

年零

4

个月

后，范仲淹、富弼和韩琦相继

被调出京城， 改革突然刹车。

是宋仁宗不信任他吗？ 不是。

历朝历代， 改革者如商鞅车

裂、张居正掘坟，比比皆是，可

范仲淹毫发无损，“圣眷”不可

谓不深。 是政敌暗算他吗？ 也

不尽然。 学几笔范仲淹亲信的

字体、造一封逼仁宗退位的假

信， 这样拙劣的政治伎俩，宋

仁宗不会看不出。

问题只在于，操之过急。

有一次，范仲淹审查一份

官员名单，不称职的都毫不客

气一笔勾销。 一旁的富弼看了

不忍：“小范呀， 你笔一勾，可

害苦了一家人呀。 ”

范仲淹严肃地说：“不害

一家人，就害了百姓了。 ”

富弼哑然了。 不错，官员

要严格选拔，可你只看一眼名

单， 又凭什么认定是庸官呢？

范仲淹是一个理想主义者，他

言简意赅地找到改革的目标，

却找不到复杂精细的实施办

法。 面对那封假造的退位信，

宋仁宗看到了潜在的危机：群

臣惶惶，范公孤立，新政还怎

么执行？

文人最好的时代

范仲淹离去了，岳阳楼留

下他的绝唱，“先天下之忧而

忧，后天下之乐而乐”。 但宋仁

宗不会离去，开封城延续着他

政治的部署———文彦博，一个

有些保守的大贵族，接替了范

仲淹的宰相职位。

这一次，宋仁宗选对了改

革经纪人。 此后十多年里，文

彦博以沉默而实干的姿态，把

宋仁宗的改革意图不动声色

地贯彻了下去。 和他一道的，

是包拯、杜衍这批能臣。 没有

口号、没有激辩，范仲淹的十

大政策，一条一条得以实施。
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年前后，文彦博觉得

宋仁宗在四川试点多年的纸

币“交子”，向全国推广的时机

成熟了。 陕西长安的官员“立

功”心切，说干脆废止铁钱，只

用纸币吧。 此言一出，老百姓

连忙抛售铁钱、 抢购货物，长

安经济陷于混乱。 紧急关头，

文彦博并没有强力推行“交

子”， 而是拿出自己家里的丝

绸来到长安：“来来来，今日我

卖丝绸，只收铁钱。 ”一下子就

稳定了民心。 从那以后，朝廷

再推广“交子”就没有阻力了，

因为百姓对主政者有了信任。

或许，宋仁宗这种含蓄渐

进的方式，错过了大变革的可

能时机， 治不好国家的病根；

又或许，这种方式的成功过分

依赖他个人的宽仁和魅力，而

令后世之君难以效仿。 但无论

如何， 新党旧党的争议淡化

了，日后改革的中心人物王安

石提拔了，人才荟萃的一座高

峰到来了———在“唐宋八大

家”里，除了唐代的韩愈、柳宗

元，其他

6

人都活跃在仁宗时

期，以至于林语堂说，这是中

国文人“最好的时代”。

很多年以后，激进的王安

石改革失败了，宋神宗又恢复

了祖父仁宗的温和改良做法，

辽国君主急忙召集将领：“不

许再去边界惹事，宋朝又回到

了仁宗的路上。 ”辽国人或许

不会懂得，他们敬畏的这个宋

朝皇帝，为什么叫“仁宗”。 仁，

是儒家思想的核心追求；在中

国历史上，他是第一个被尊称

为“仁宗”的皇帝，并造就了北

宋一世的繁华。

（据《环球人物》）
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“ 拗相公”王安石的悲剧 □

风 临

最好的士大夫

王安石首先是个文人，一

个文章和道德都无可挑剔的

文人。

1041

年， 宋仁宗庆历元

年，

20

岁的王安石给父亲守满

了三年孝，从江宁出发，一路

风尘仆仆来到开封。 当时的文

化名流曾巩、欧阳修，一看他

的文稿，惊为天人。 第二年，科

举应试之日，王安石的锦绣文

章，被主考官一眼就相中为状

元卷子。

卷子送到仁宗那里后，发

生了意外。

一句“孺子其朋”，让仁宗

皱起了眉头。 这是周公训成王

的话，“你这年幼的王啊，今后

要和群臣融洽相处”。 区区一

个王安石，竟敢用这种口气对

答天子考题！ 再读下去，觉得

文笔冷峻峭拔， 很不对胃口，

便降到第四名。

第四名就第四名吧。 关键

时候，人品立显。 王安石没有

酸溜溜地说状元本来是我的，

也没有矫情地说我才疏学浅，

总之，他严肃而平静地接受了

平生第一个官职：淮南签判。

从这一天开始，他在地方

上一干就是

25

年。 他喜欢《周

礼》，卷不离手，但他看的不是

文学，而是政策，那些上古的

朴素政策，有哪些可用于眼下

的政务。

到鄞县当知县时，王安石

走遍了

14

个乡，兴修水利、兴

建县学。 最重要的是，他开始

尝试把官粮低息借贷给农民，

秋收以后再还给官府———这

是日后“青苗法”的第一次实

地预演。 正是试点的成功，让

王安石坚信以《周礼》为蓝图

的改革是可行的。

于是，王安石给仁宗写了

一封万言书，情真意切，告诉

皇帝他对国家命运的种种思

考。 御书房内，人到中年的仁

宗， 翻开了这卷沉甸甸的奏

折，久违的“王安石风格”扑面

而来，冷峻如昨，犀利如昨。

然而此时的仁宗，正因后

宫无子，整日被包拯、韩琦等

一干老臣催问继承人的问题，

恨不得撞墙才好。 万言书来得

实在不是时候。

他冷冷地将奏章放回原

处。

得不到回应的王安石，心

里也很清楚， 变法时机还没

到。 他继续埋首自己的改革试

验田。 朝中不少大臣如欧阳

修、韩琦，都非常赏识他，几番

邀他入京，却被他回绝。

钦差把入京的圣旨带到

了王安石家门口，他竟然极富

想象力地躲进了茅房。 钦差只

好把圣旨放到桌上就走，他抓

起圣旨一路狂奔还给了钦差。

在北宋这样一个崇尚文

士精神的社会里，王安石无疑

成了士大夫的领袖、精神的贵

族。

最超前的改革家

直到
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年，年方

20

岁

的神宗继位。

20

岁， 对于现代人来说，

还是上网聊天、结伴出游的青

春岁月， 但是在

940

年前，这

个毛头小伙子，已面临着内忧

外患的夹击。《东京梦华录》记

载的“八荒争凑，万国咸通”，

《清明上河图》画的市井繁华，

都是脆弱的表象。 国库没有一

分钱， 一年挣多少就花多少。

那么多官僚、 那么多军队、那

么多佛寺道观，一张张嘴都在

等着钱；辽、西夏、金，攻城掠

地，无一日安宁，开战也好，求

和也好，都需要钱。

20

岁的神宗感到了巨大

的压力。 他想创造一个比仁宗

更好的时代，他想向世人证明

自己也能收复山河、 堪比汉

武。 他还是太子时，就对王安

石的《万言书》 推崇备至，现

在，他迫不及待地召王安石回

京。

那一夜，仿佛是周文王找

到了姜子牙，刘备遇见了诸葛

亮。

神宗急切地问：天下怎样

才能大治？

王安石答道：先要选对施

政的策略。

他又问：唐太宗的政策怎

么样？

王安石肃然正色：陛下应

该效仿尧舜， 何必要学唐太

宗。

1069

年成了王安石一个

人的舞台， 他像一颗慧星，拖

着长而明亮的大尾巴呼啸而

来。 他官拜参政知事（宰相

职），颁行均输法、青苗法、农

田水利法、保甲法、市易法、保

马法、方田均税法……权倾朝

野， 政界为之变色。

5

个宰相

里，除了王安石，曾公亮年迈

管不了事，亲历过范仲淹改革

的富弼告病假，唐介没多久就

死了， 剩下一个赵抃叫苦连

天。当时有人讽刺说，我们这

5

个宰相， 正好是“生老病死

苦”。

如果用我们今天的观点

去看王安石变法的内容，其实

是很有意思的。

“天地所生货财百物，皆

为定数”，财富不藏于民，就藏

于国。 王安石变法，本质上就

是国家干预经济，达到聚富于

国的目的。 青苗法，官府是粮

食的借贷银行；市易法，衙门

做起了垄断生意； 均输法，朝

廷要进行中央采购；甚至唯一

得到众人赞同的募役法，就是

劳役的货币化经营……你不

得不惊叹， 王安石的思想、政

策，远远超越了他的时代几百

年，甚至

1000

年。

超前，注定了王安石是孤

独的，宣告了他的改革将惨烈

地失败。

最“拗”的人

变法把北宋王朝拖入“党

争”的漩涡，朝廷空前分裂。

一边是“熙宁新党”，但除

了王安石， 没有一个正直的

人，可以说，宋神宗和王安石

带着一群来路不明的人在办

事。 另一边是“保守旧党”，非

但有司马光、苏轼这样的社会

精英，还有韩琦、文彦博这批

范仲淹改革的旧臣。

不仅仅是他们的目光不

及王安石深远，更大的悲剧源

于改革者自身的性格。 北宋谁

人不知， 王安石浑名“拗相

公”？

他不梳洗就出门会客，看

书时随手抓到什么吃什么。 有

一次仁宗设宴，王安石面不改

色地吃掉了茶几上一盘鱼食。

难得请客的包拯招待同事，不

胜酒力的司马光都喝了几杯，

王安石却死活不举杯。

变法开始后，王安石性格

里的“拗”，发展成一种实践理

想的狂热，让他看不到政策执

行中的问题。

比方说青苗法。 青黄不接

的春季， 官府低息贷粮给农

民， 秋收后农民再按息还粮。

王安石夸下海口说“民不加赋

而国用足”，两全其美。 但结果

呢？ 一个农民敲开了县衙大

门，官吏说借粮可以，先填申

请表吧。 农民是个文盲，花钱

请了书吏，填了表，石沉大海。

一咬牙， 掏钱给官吏好处费。

到了还贷时，一算利息，好家

伙，竟是原定两分利的

35

倍！

王安石的改革成了一场黑色

幽默。

老天也不作美。 熙宁七

年，大旱，民不聊生。 宦官郑侠

画了《流民图》献给神宗，哀哀

哭泣：这是天怒人怨，只要您

停止变法， 十日之内必会下

雨；如若没雨，我以人头抵欺

君之罪。

这就是“宋朝第一忠谏”。

神宗无奈，诏命：暂停青苗法、

募役法、方田均税法、保甲法

等八项新法。

三日之后，倾盆大雨从天

而降。

神宗站在御花园里瞠目

结舌， 王安石站在皇宫门外

呆若木鸡。 这场雨彻底浇灭

了两个理想主义者心头熊熊

燃烧的改革之火。 王安石知

道， 他再不会得到神宗的信

赖了。

罢相、复职、再罢。 终于，

王安石回到了江宁。 在听到最

受好评的募役法也停止推行

后， 他拂衣悲喊：“亦罢至此

乎？ ”抑郁而终。

执着和固执，一往无前和

一意孤行， 就像硬币的两面。

然而恰是这一种“拗”，让我们

今天还能看到王安石可爱又

可悲的背影。 他像一个闯入官

场的犟小孩， 掀起了轩然大

波，但“政敌”司马光依然敬重

他的赤子心。 他“断送”了北宋

王朝， 但

1000

年后的史书读

懂了他的天才。（据《人物》）

从仁宗时代的“市列

珠玑，户盈罗绮，竞豪奢”，

到徽、钦二帝的“靖康耻，

犹未雪”，北宋王朝由盛而

亡，仅用了短短 100 年时间。 而这份亡国的罪

状书，很久以来，都由王安石一个人背负了。

直到近代，对王安石的评价才有了 180 度

的转变。 梁启超说他是“三代下唯一完人”，列

宁称“王安石是中国十一世纪的改革家”。

他和他的改革，真相到底如何？

〉〉〉〉〉


