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� � 我是我们家的独生女，

我爸和我妈是农垦时候的同

学， 他们在条件特差的新疆

生下了我， 后来我爸因为哮

喘和气管炎病退， 我才跟着

他们回到了北京。

我是被中药味熏着长大

的， 我爸一到冬天就咳嗽不

止，要吃几个月的中药，所以

我爸一直希望我学医。 他后

来还希望我能找个医生嫁

了，结果真的如愿了，但是我

爸最终还是没被他看中的医

生女婿救下来。

那个冬天得病毒性感冒

的人特多，我爸也没逃过，感

冒之后咳嗽得特别厉害，正

好我姑姑给我介绍的男朋友

是医生， 就在我爸去看病的

医院工作， 我爸一听是医生

特别高兴， 第二天就借着看

病急着先和人家见面去了。

我爸回来就对我说，没

想到现在的年轻医生还有那

么负责的， 他本来只是想拿

点药就回家， 那个年轻医生

非让我爸拍个片子。

我爸第二次去医院我陪

着去了， 也是为了和他见见

面。 我居然在专家的名单上

看到了他的名字， 我这才知

道， 他是他们医院最年轻的

副主任医师。

他看了之后就说要收我

爸住院， 我去办住院手续的

时候他跟了出来， 悄悄把我

拉到一边， 我以为他要和我

约下次见面的时间呢， 没想

到他却告诉我：“我怀疑你父

亲肺部有问题， 可能长了东

西。 ”

我当时就吓傻了！ 本来

这次见面，说白了是相亲的，

怎么得了这么个结果？ 他赶

紧安慰我说：“别害怕， 我只

是在怀疑，即便是，现在治疗

癌症的办法也很多，放心，有

我呢……”

我跟着他从医院的一个

地方走到另一个地方， 心里

想， 如果我爸不让我找个医

生， 可能也没有今天的一切

了。 我问他， 片子上不是说

“未见明显异常”吗？ 他认真

地跟我解释，凭他的经验，很

多时候仪器检查并不能全

信， 谨慎一点总是好的……

从那时起， 他就成了我的靠

山，我们家的靠山。

2

� � 我爸住院后他动员我爸

做气管镜。 因为气管镜很痛

苦，我特意咨询了他们主任，

那是个

50

多岁的老医生，他

看了我爸的检查说， 可以暂

时不做， 先观察着。 我爸不

听，坚决要做，结果还真的没

发现癌细胞。

我妈说等于白受了一次

罪， 人家老医生的经验你偏

不信！ 我爸当时就把她的话

堵回去了：“不检查出这结果

你能放心吗？ ”我明白我爸的

心思，他很喜欢这个年轻人，

希望我能嫁给他， 所以要用

自己的身体证实自己看中的

女婿。

我们的感情在不断地增

长， 但没有别人恋爱时的新

鲜感就开始涉及到具体生活

问题了，他开玩笑地说，他和

我认识有点“趁火打劫”发

“国难财”的意思。

我爸始终没查出问题，

到后来他对我说：“我是不是

有心理问题了， 怎么总觉得

你爸爸不是简单的气管炎

呢？ ”他想再做一次

CT

。 我爸

的咳嗽已经持续了
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个多

月。 他决定再给父亲做一次

CT

， 如果还是这个结果他就

放心了。

结果那次

CT

依旧是“未

见明显异常”。

他拿着片子不断地嘀

咕：“只是感染怎么会有那么

多痰呢？ ”我说可能是他太上

心了，属于“过度防御”。 他也

承认， 和我爸见第一面就觉

得很亲，把他当自己的家人，

所以总担心有什么隐患。

就在这个时候， 我爸的

痰突然间少了， 好像也在帮

忙证实最后一次

CT

的诊断：

平安无事。 我爸的情绪特别

好，已经在做出院的准备了，

他说这次住院收获大大的，

除了排除癌症， 还找了个出

色的女婿，算是“公私兼顾”

了。
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� � 我们本来准备我爸出院

之后举行个庄重点的订婚仪

式。 恰当地说我想我们的订

婚应该是正式开始没有“兼

职”的恋爱。 谁也没想到，我

们去饭店订餐的时候家里突

然来电话，说我爸不行了，正

抢救。

我和他拼命地往回跑，

一路上他比我还难受还紧

张， 他不断地念叨， 药物过

敏？输液反应？还是值班医生

开错了药？ 但怎么想都不能

解释突如其来的噩耗。

我和他跑进了抢救室，

他们主任刚从我爸身边离

开， 主任无奈地对着我们摇

摇头说：“病人的呼吸心跳都

没了，是窒息死亡。 ”

他显然不相信主任的

话，跑到床边去看：“什么？ 窒

息？怎么会窒息呢？昨天不是

一点痰都没有了吗？ ”

我爸一个人孤零零地躺

在病床上， 护士正忙着撤掉

身边的各种仪器。

我爸的身体已经凉了，

面色青紫，但是表情很安详，

好像没有人家说的窒息死亡

的痛苦。

前一天要来的一本黄历

翻开着压在我爸的枕头下

边， 他那天就说要给我们的

订婚找个“黄道吉日”，上边

已经选了几个好日子……我

爸是在毫无预感的情况下撒

手而去的， 他什么话也没留

下。
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� � 主任问我， 能不能答应

尸体解剖搞清死亡原因。 到

那时我才意识到， 我真的没

有父亲了。 我开始哭，开始埋

怨他：“你不是说马上就能回

家了吗？ 你们是怎么看病的？

我爸既然不是癌症怎么会死

呢？ ”

他不知所措地搂着我

说：“所以才要解剖一下，了

解到底是什么地方的问题。 ”

我腾地一下就火了， 说：“我

不同意， 人都死了还解剖干

什么？ ”

他后来和我说， 他当时

心里比我还难受， 他要求遗

体解剖几乎是在渴望证实一

个最坏的，不能原谅的误诊，

好让自己得到惩罚， 让自己

的良心得到解脱。

我爸已经被推进太平

间， 医生办公室就剩下我和

他。 其实就在那间屋子里我

们的感情坚固了起来， 因为

有了他， 我才第一次对没有

父亲的家不再那么害怕。 他

和我爸的气质很像， 都是安

安静静、稳稳当当的那种人。

我爸知道我们确定关系后

说，他终于一块石头落了地，

他觉得家里终于有了个医

生， 可以帮助照顾这个从小

就被疾病包围的家庭， 没想

到他没能帮我保护好父亲！

我很晚才回家， 他陪着

我，带着急救的东西。 他已经

估计到， 我妈知道事情之后

肯定要有一场抢救。

我们把母亲抬上了车，

他一句话也没说一动不动地

坐在我妈边儿上， 摸着我妈

的脉搏。

我把手伸到他肩膀上，

轻轻地抚摸了一下， 我想这

样安慰他， 他马上把头低了

下来触到了我的指头， 我能

感到有水滴在我手上， 我知

道他哭了……他一直处于一

个被指责的内疚位置， 因为

他的医生身份而失去了释放

的权利， 也失去了普通人表

露情感的权利……我已经开

始心疼他了。
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� � 我决定和我妈商量，给

父亲做尸体解剖， 我也想知

道是不是他错了， 又错在哪

里？ 我妈答应了，她说：“你爸

肯定能答应， 他那么喜欢他

……”

我把我妈的话转告给

他：“做解剖吧， 我爸生前那

么信任你， 他要是最后的时

间有我们在身边， 也一定会

嘱咐你这样做……”

他终于哭了， 没再像救

护车上那么抑制自己

,

我知道

他的心思

,

那么信任他的人却

没被救下来。

我爸终于为他喜欢的女

婿做了最后的证明———他的

解剖结果出来了， 居然是从

一开始就被他担心的事实：

癌症。 只是我爸得的癌症是

支气管肺泡癌， 癌细胞是贴

在肺泡生长的， 所以无论是

X

光还是

CT

都不可能看到

明显的肿块， 所以他们才做

出了一个可以理解的误诊。

他后来告诉我， 他一直

怀疑我爸每天咳嗽出来的痰

是癌细胞分泌的， 但因为是

亲人， 他实在不忍心再让我

爸受一次支气管镜的罪，也

许就是这种情感的姑息，没

能避免最后的误诊。

我们给我爸找到了墓地

之后就结婚了， 之所以那么

仓促是因为我实在不知道没

有父亲的家怎么生活， 唯有

他能代替父亲支撑起我和母

亲的孤单和无助。 更重要的

是， 我始终觉得父亲在九泉

之下肯定一直在等待有个医

生走进我的生活， 我们结婚

也是对父亲的告慰。

采

访

人

：

佟

彤

讲

述

人

：

李

健

丽

，

女

孩子，你知道吗？ 自从妈

妈有了你之后，妈妈觉得你是

妈妈生命的延续，如果有一天

妈妈不在了，有你妈妈就无憾

了。

你在渐渐地长大，妈妈很

享受你成长的过程，妈妈会如

数家珍地对每一个人讲你成

长中的趣事，对每一个夸奖你

的人心怀感激，尽管妈妈也知

道有时候那只是成人之间的

客套话。妈妈恨不得告诉所有

的人你是世界上最好的孩子，

但是请你原谅妈妈，原谅妈妈

曾经在失去理智的时候那么

狠心地打你。

尽管你现在才
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岁，怎样

教育你已经是妈妈最头痛的

事情。 你是一个顽皮的孩子，

别人都说你有多动症，妈妈怎

么给你讲道理你都不听，只有

打你， 你才害怕。 你淘气、顽

固、不懂礼貌，妈妈因你和其

他小朋友抢玩具打过你；因你

太好动，把家里的东西弄坏打

过你；因你脾气太坏，摔东西

打人打过你。

你是妈妈的宝贝儿子，妈

妈怎么爱都不够，每次打完你

妈妈都很后悔。

可爱时的你

爸爸在电话里，这是你
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岁时的想法。那时候爸爸在外

面上班， 不放心妈妈和你，经

常跑很远的路到话吧里打电

话回来， 几乎每天晚上都打，

有一天， 你着急地对妈妈说：

“爸爸怎么总是待在电话里，

他怎么不出来？ ”妈妈当时在

心里暗笑，多可爱的孩子。

那天妈妈下班回到家，你

拿出妈妈的拖鞋说：“我帮妈

妈穿拖鞋。 ”妈妈那一刻特感

动，抱紧你，眼泪都流出来了。

在去姥姥家的路上，妈妈嫌你

走得太慢，想要抱你，谁知道，

你往后退了一步， 说：“不，妈

妈穿的是高跟鞋，太累了。”

妈妈喜欢领着你去野外

玩，爬山的时候，妈妈尽量让

你自己爬， 你爬得很辛苦，但

还是不忘叮嘱妈妈要小心。你

不经意间流露出来的童真与

稚嫩在妈妈看来都是一种财

富， 在妈妈眼里你是唯一的，

你给妈妈带来了很多快乐和

幸福。

生病时的你

你两岁的那年冬天，凌晨

五点多的时候，妈妈发现你总

是哭，用手一摸才知道你发烧

了，爸爸没在家，妈妈赶紧穿

上衣服， 又给你穿好衣服，找

了一件大衣把你裹得严严实

实， 抱着你就往医生家里走。

那时候天还没亮，为了壮胆妈

妈一直和你说话，你最喜欢学

动物叫，学得特像，我们都说

你长大了应该学说相声，于是

我说：“不哭， 给妈妈学公鸡

叫。 ”你哽咽了一会儿，学起了

鸡叫， 还带着哭腔，“咯咯咯

儿，咯咯咯儿”。妈妈又说：“宝

贝，真乖，给妈妈学学牛叫。 ”

“哞儿， 哞儿” 你很认真地学

着。 妈妈觉得心里好受多了，

妈妈让你学了一路各种动物

的叫声，你终于忘了哭。

到医生家，妈妈喊医生开

门的时候， 你在大衣里不出

声，但是等妈妈进去，把衣服

打开， 你一看是这个地方，闻

到医院里的药味， 就开始大

哭：“妈妈，妈妈，我不打针，妈

妈回家，妈妈回家。”我边给医

生说你的病情，边哄你：“宝贝

儿，听话，不打针。 ”医生先给

你量体温，妈妈就紧紧地抱着

你，用各种方法哄你。 最后还

是打针了，每次你生病，妈妈

都像脱了一层皮。

有一次，在家里给你量体

温，小孩子必须放到嘴里才能

量得准确，结果你把体温计咬

破了，爸爸吓坏了，赶紧扳住

你的嘴让你往外吐，结果什么

都吐不出来。爸爸跑到医生那

儿，医生说以后小心点，应该

没什么事。

妈妈没事的时候，把你抱

在怀里，教你叫“妈妈，妈咪，

娘，亲娘”，你叫一声妈妈就答

应一声，那时候妈妈觉得很幸

福，抱着你狠狠地亲几下。

你在渐渐地长大，妈妈只

想让你知道妈妈爱你，打你也

是因为爱你，你要知道打与不

打都是爱。
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