他没能帮我保护好父亲

采访人：佟彤　讲述人：李健丽，女

1

我是我们家的独生女，我爸和我妈是农垦时候的同学，他们在条件特差的新疆生下了我，后来我爸因为哮喘和气管炎病退，我才跟着他们回到了北京。

我是被中药味熏着长大的，我爸一到冬天就咳嗽不止，要吃几个月的中药，所以我爸一直希望我学医。他后来还希望我能找个医生嫁了，结果真的如愿了，但是我爸最终还是没被他看中的医生女婿救下来。

那个冬天得病毒性感冒的人特多，我爸也没逃过，感冒之后咳嗽得特别厉害，正好我姑姑给我介绍的男朋友是医生，就在我爸去看病的医院工作，我爸一听是医生特别高兴，第二天就借着看病急着先和人家见面去了。

我爸回来就对我说，没想到现在的年轻医生还有那么负责的，他本来只是想拿点药就回家，那个年轻医生非让我爸拍个片子。

我爸第二次去医院我陪着去了，也是为了和他见见面。我居然在专家的名单上看到了他的名字，我这才知道，他是他们医院最年轻的副主任医师。

他看了之后就说要收我爸住院，我去办住院手续的时候他跟了出来，悄悄把我拉到一边，我以为他要和我约下次见面的时间呢，没想到他却告诉我："我怀疑你父亲肺部有问题，可能长了东西。"

我当时就吓傻了！本来这次见面，说白了是相亲的，怎么得了这么个结果？他赶紧安慰我说："别害怕，我只是在怀疑，即便是，现在治疗癌症的办法也很多，放心，有我呢……"

我跟着他从医院的一个地方走到另一个地方，心里想，如果我爸不让我找个医生，可能也没有今天的一切了。我问他，片子上不是说"未见明显异常"吗？他认真地跟我解释，凭他的经验，很多时候仪器检查并不能全信，谨慎一点总是好的……从那时起，他就成了我的靠山，我们家的靠山。

2

我爸住院后他动员我爸做气管镜。因为气管镜很痛苦，我特意咨询了他们主任，那是个 50 多岁的老医生，他看了我爸的检查说，可以暂时不做，先观察着。我爸不听，坚决要做，结果还真的没发现癌细胞。

我妈说等于白受了一次罪，人家老医生的经验你偏不信！我爸当时就把她的话堵回去了："不检查出这结果你能放心吗？"我明白我爸的心思，他很喜欢这个年轻人，希望我能嫁给他，所以要用自己的身体证实自己看中的女婿。

我们的感情在不断地增长，但没有别人恋爱时的新鲜感就开始涉及到具体生活问题了，他开玩笑地说，他和我认识有点"趁火打劫"发"国难财"的意思。

我爸始终没查出问题，到后来他对我说："我是不是有心理问题了，怎么总觉得你爸爸不是简单的气管炎呢？"他想再做一次 CT。我爸的咳嗽已经持续了 3 个多月。他决定再给父亲做一次 CT，如果还是这个结果他就放心了。

结果那次 CT 依旧是"未见明显异常"。

他拿着片子不断地嘀咕："只是感染怎么会有那么多痰呢？"我说可能是他太上心了，属于"过度防御"。他也承认，和我爸见第一面就觉得很亲，把他当自己的家人，所以总担心有什么隐患。

就在这个时候，我爸的痰突然间少了，好像也在帮忙证实最后一次 CT 的诊断：平安无事。我爸的情绪特别好，已经在做出院的准备了，他说这次住院收获大大的，除了排除癌症，还找了个出色的女婿，算是"公私兼顾"了。

3

我们本来准备我爸出院之后举行个庄重点的订婚仪式。恰当地说我想我们的订婚应该是正式开始没有"兼职"的恋爱。谁也没想到，我们去饭店订餐的时候家里突然来电话，说我爸不行了，正抢救。

我和他拼命地往回跑，一路上他比我还难受还紧张，他不断地念叨，药物过敏？输液反应？还是值班医生开错了药？但怎么想都不能解释突如其来的噩耗。

我和他跑进了抢救室，他们主任刚从我爸身边离开，主任无奈地对着我们摇摇头说："病人的呼吸心跳都没了，是窒息死亡。"

他显然不相信主任的话，跑到床边去看："什么？窒息？怎么会窒息呢？昨天不是一点痰都没有了吗？"

我爸一个人孤零零地躺在病床上，护士正忙着撤掉身边的各种仪器。

我爸的身体已经凉了，面色青紫，但是表情很安详，好像没有人家说的窒息死亡的痛苦。

前一天要来的一本黄历翻开着压在我爸的枕头下边，他那天就说要给我们的订婚找个"黄道吉日"，上边已经选了几个好日子……我爸是在毫无预感的情况下撒手而去的，他什么话也没留下。

4

主任问我，能不能答应尸体解剖搞清死亡原因。到那时我才意识到，我真的没有父亲了。我开始哭，开始埋怨他："你不是说马上就能回家了吗？你们是怎么看病的？我爸既然不是癌症怎么会死呢？"

他不知所措地搂着我说："所以才要解剖一下，了解到底是什么地方的问题。"我腾地一下就火了，说："我不同意，人都死了还解剖干什么？"

他后来和我说，他当时心里比我还难受，他要求遗体解剖几乎是在渴望证实一个最坏的，不能原谅的误诊，好让自己得到惩罚，让自己的良心得到解脱。

我爸已经被推进太平间，医生办公室就剩下我和他。其实就在那间屋子里我们的感情坚固了起来，因为有了他，我才第一次对没有父亲的家不再那么害怕。他和我爸的气质很像，都是安安静静、稳稳当当的那种人。我爸知道我们确定关系后说，他终于一块石头落了地，他觉得家里终于有了个医生，可以帮助照顾这个从小就被疾病包围的家庭，没想到他没能帮我保护好父亲！

我很晚才回家，他陪着我，带着急救的东西。他已经估计到，我妈知道事情之后肯定要有一场抢救。

我们把母亲抬上了车，他一句话也没说一动不动地坐在我妈边儿上，摸着我妈的脉搏。

我把手伸到他肩膀上，轻轻地抚摸了一下，我想这样安慰他，他马上把头低了下来触到了我的指头，我能感到有水滴在我手上，我知道他哭了……他一直处于一个被指责的内疚位置，因为他的医生身份而失去了释放的权利，也失去了普通人表露情感的权利……我已经开始心疼他了。

5

我决定和我妈商量，给父亲做尸体解剖，我也想知道是不是他错了，又错在哪里？我妈答应了，她说："你爸肯定能答应，他那么喜欢他……"

我把我妈的话转告给他："做解剖吧，我爸生前那么信任你，他要是最后的时间有我们在身边，也一定会嘱咐你这样做……"

他终于哭了，没再像救护车上那么抑制自己，我知道他的心思，那么信任他的人却没被救下来。

我爸终于为他喜欢的女婿做了最后的证明——他的解剖结果出来了，居然是从一开始就被他担心的事实：癌症。只是我爸得的癌症是支气管肺泡癌，癌细胞是贴在肺泡生长的，所以无论是 X 光还是 CT 都不可能看到明显的肿块，所以他们才做出了一个可以理解的误诊。

他后来告诉我，他一直怀疑我爸每天咳嗽出来的痰是癌细胞分泌的，但因为是亲人，他实在不忍心再让我爸受一次支气管镜的罪，也许就是这种情感的姑息，没能避免最后的误诊。

我们给我爸找到了墓地之后就结婚了，之所以那么仓促是因为我实在不知道没有父亲的家怎么生活，唯有他能代替父亲支撑起我和母亲的孤单和无助。更重要的是，我始终觉得父亲在九泉之下肯定一直在等待有个医生走进我的生活，我们结婚也是对父亲的告慰。

孩子，打与不打都是爱

采访人：晨报见习记者　**张小娜**　被采访人：胡灵，32 岁

孩子，你知道吗？自从妈妈有了你之后，妈妈觉得你是妈妈生命的延续，如果有一天妈妈不在了，有你妈妈就无憾了。

你在渐渐地长大，妈妈很享受你成长的过程，妈妈会如数家珍地对每一个人讲你成长中的趣事，对每一个夸奖你的人心怀感激，尽管妈妈也知道有时候那只是成人之间的客套话。妈妈恨不得告诉所有的人你是世界上最好的孩子，但是请你原谅妈妈，原谅妈妈曾经在失去理智的时候那么狠心地打你。

尽管你现在才 6 岁，怎样教育你已经是妈妈最头痛的事情。你是一个顽皮的孩子，别人都说你有多动症，妈妈怎么给你讲道理你都不听，只有打你，你才害怕。你淘气、顽固、不懂礼貌，妈妈因你和其他小朋友抢玩具打过你；因你太好动，把家里的东西弄坏打过你；因你脾气太坏，摔东西打人打过你。

你是妈妈的宝贝儿子，妈妈怎么爱都不够，每次打完你妈妈都很后悔。

可爱时的你

爸爸在电话里，这是你 3 岁时的想法。那时候爸爸在外面上班，不放心妈妈和你，经常跑很远的路到话吧里打电话回来，几乎每天晚上都打，有一天，你着急地对妈妈说："爸爸怎么总是待在电话里，他怎么不出来？"妈妈当时在心里暗笑，多可爱的孩子。

那天妈妈下班回到家，你拿出妈妈的拖鞋说："我帮妈妈穿拖鞋。"妈妈那一刻特感动，抱紧你，眼泪都流出来了。在去姥姥家的路上，妈妈嫌你走得太慢，想要抱你，谁知道，你往后退了一步，说："不，妈妈穿的是高跟鞋，太累了。"

妈妈喜欢领着你去野外玩，爬山的时候，妈妈尽量让你自己爬，你爬得很辛苦，但还是不忘叮嘱妈妈要小心。你不经意间流露出来的童真与稚嫩在妈妈看来都是一种财富，在妈妈眼里你是唯一的，你给妈妈带来了很多快乐和幸福。

生病时的你

你两岁的那年冬天，凌晨五点多的时候，妈妈发现你总是哭，用手一摸才知道你发烧了，爸爸没在家，妈妈赶紧穿上衣服，又给你穿好衣服，找了一件大衣把你裹得严严实实，抱着你就往医生家里走。那时候天还没亮，为了壮胆妈妈一直和你说话，你最喜欢学动物叫，学得特像，我们都说你长大了应该学说相声，于是我说："不哭，给妈妈学公鸡叫。"你哽咽了一会儿，学起了鸡叫，还带着哭腔，"咯咯咯儿，咯咯咯儿"。妈妈又说："宝贝，真乖，给妈妈学学牛叫。""哞儿，哞儿"你很认真地学着。妈妈觉得心里好受多了，妈妈让你学了一路各种动物的叫声，你终于忘了哭。

到医生家，妈妈喊医生开门的时候，你在大衣里不出声，但是等妈妈进去，把衣服打开，你一看是这个地方，闻到医院里的药味，就开始大哭："妈妈，妈妈，我不打针，妈妈回家，妈妈回家。"我边给医生说你的病情，边哄你："宝贝儿，听话，不打针。"医生先给你量体温，妈妈就紧紧地抱着你，用各种方法哄你。最后还是打针了，每次你生病，妈妈都像脱了一层皮。

有一次，在家里给你量体温，小孩子必须放到嘴里才能量得准确，结果你把体温计咬破了，爸爸吓坏了，赶紧扳住你的嘴让你往外吐，结果什么都吐不出来。爸爸跑到医生那儿，医生说以后小心点，应该没什么事。

妈妈没事的时候，把你抱在怀里，教你叫"妈妈，妈咪，娘，亲娘"，你叫一声妈妈就答应一声，那时候妈妈觉得很幸福，抱着你狠狠地亲几下。

你在渐渐地长大，妈妈只想让你知道妈妈爱你，打你也是因为爱你，你要知道打与不打都是爱。

情系今生　我心永恒
周大生珠宝
周大生　中国驰名商标　中国名牌
本栏目由　老区地王广场一楼　15939207104
周大生珠宝协办　新区燕莎一楼　13903923380