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■

一回首就是半

个世纪

奶奶生于

1926

年，属虎，

如果现在还在世的话也有

83

岁的高龄了。 听奶奶讲她祖籍

在山东青岛，出生在一个书香

门第，奶奶的父亲在清末时考

中过进士，奶奶家在当地也算

是一个名门望族。 奶奶的父亲

娶了好几房姨太太。 在这个大

家庭中奶奶还有一个一母同

胞的哥哥， 也就是我的舅爷。

舅爷也属虎， 比我奶奶大

12

岁。 奶奶的父亲去世以后，家

里的顶梁柱没了，加上世道混

乱， 奶奶的家很快就败落了。

偌大的一个家只有奶奶的母

亲在苦苦地支撑着。

后来奶奶的母亲也身患

重病，她弥留之际把舅爷叫到

了身边，指着才两岁多的奶奶

说：“以后娘不在了，你就只有

你妹妹一个亲人了，你和妹妹

都还小，可是娘不能看着你们

长大了。 人都说长兄如父，你

妹妹就交给你了，你这个当哥

哥的一定要照顾好她，等她长

大成人后给她找个好人家，娘

也就安心了。 ”交代完毕后奶

奶的母亲就西去了。

那年我的舅爷

14

岁，还

是一个毛头小子，但是在那个

动荡的年代，舅爷就已经开始

学谋生之道了，他在一家膏药

房当过学徒，卖过膏药，受尽

了膏药老板的剥削，但是他为

了能让奶奶吃上一口饭硬是

忍了下来。 后来，舅爷参了军。

那年舅爷

16

岁。

从那时起他便带着奶奶

开始了漫长的军旅生涯，辗转

全国各地。 但他始终没有忘记

教奶奶读书写字，因为他认为

读书才可以让一个女孩儿更

有涵养。 后来军队有规定一般

军人不允许家属随军，舅爷只

能将奶奶托付给一个受伤退

伍的战友。 兄妹分别时，舅爷

给了奶奶一张他穿着军装的

照片，说用不了多久他就会去

接奶奶的。 谁知道兄妹这一别

竟然长达半个多世纪。 那年奶

奶才

6

岁。

舅爷的那个战友是河南

滑县的，奶奶便和舅爷的战友

来到了河南滑县。 听奶奶说，

后来舅爷给他的战友陆续来

过几封信，信上说他在部队被

推荐上了黄埔军校，后来跟随

部队去了贵州。 由于在战争年

代带个女孩儿很不方便，所以

舅爷希望战友能多照顾奶奶

几年。 再后来不知道什么原因

就再也没有舅爷的消息了。

舅爷那个战友的家也不

富裕。 在奶奶

12

岁那年，家里

实在过不下去了，便把奶奶给

了邻村的一户人家当了童养

媳。 离开舅爷战友家的时候，

奶奶只带上了那张舅爷的老

照片。

■

坚强活着只为

了再相聚

12

岁的奶奶来到了爷爷

家，按当时的习俗，成了亲就

要分出去独自生活，于是奶奶

和

13

岁的爷爷便开始了艰辛

的独立生活。 分家时奶奶只分

到一亩地、一台纺棉花机及两

把锄头。 当时的农民都是靠天

吃饭，风调雨顺时还可以勉强

度日，遇到不好的年份连肚子

都填不饱，于是奶奶不得不去

富人家纺棉花勉强糊口。 后来

日本人来到村子把爷爷抓走

去修了一段时间碉堡，家里少

了一个主要劳动力，日子就更

难过了。 因为吃不饱饭奶奶的

腿都浮肿了，可是她却坚强地

活着，因为她在等待舅爷来看

她，尽管当时没有任何舅爷的

消息。 奶奶多少次抚摸着舅爷

的照片眼泪婆挲。

1959

年奶奶跟着爷爷来

到了鹤壁，她的上衣兜里依然

揣着那张犯了黄的舅爷的照

片， 她时不时地拿出来看两

眼。“文革”期间，奶奶为了保

护自己的家庭，偷偷地把那张

照片给烧了，听爸爸说奶奶是

含着泪烧的，烧了之后整整一

天她滴水未进。 伴随了奶奶几

十年的，唯一可以抚慰思念之

情的照片就这样被付之一炬，

奶奶能不伤心吗？ 奶奶在那个

年代也只能把对舅爷的思念

之情深深地藏在心底了。

■

两位老人鹤城

圆梦

我小时候奶奶总喜欢给

我讲舅爷的事，也许是奶奶的

思念之情感动了上苍，

1995

年

3

月份老家突然来人了， 带来

了一封奶奶盼了

60

多年的

信———舅爷的寻亲信。 奶奶把

这封信看了一遍又一遍，看着

那熟悉的字迹， 奶奶失声痛

哭，从来不沾酒的她那天破例

地喝了两杯白酒，嘴里不停地

唠叨着：“

60

多年了，哥终于来

找我了，哥没有骗我。 ”两个月

后舅爷不顾

80

多岁的高龄迫

不及待地从台湾赶来了，两位

老人终于紧紧地拥抱在了一

起， 舅爷嘴里不停地说：“秀

（奶奶的小名），我终于找到你

了， 娘在天之灵也可以安心

了，这几十年哥对不住你啊！ ”

虽然舅爷在台湾待了几十年，

可他浓浓的山东口音依然未

变。

舅爷讲，他自从和奶奶分

开后就去黄埔军校读书了，毕

业后随部队到处辗转，后来又

被调往贵州， 因为战事繁忙，

又远离河南，就没有机会去接

奶奶了。 他

1948

年从贵州去

了台湾。 由于当时大陆和台湾

不通音信，也就没有办法再寻

找奶奶。 后来，海峡两岸恢复

通信往来后，他才开始通过各

种途径寻找奶奶，一直到

1994

年他联系到了他的那个老战

友， 打听到了奶奶的下落，这

一晃就是

60

多年啊。 奶奶也

由一个当初的小姑娘变成了

一位白发苍苍的老人。

舅爷在鹤壁待了两个星

期，在这期间他领着奶奶逛了

北京， 圆了奶奶多年的进京

梦。 唯一遗憾的是舅爷没有带

上奶奶回山东老家看一看，也

不知道奶奶父母亲的墓现在

还有没有了！

相聚的时间总是显得很

短暂，一转眼两个星期就过去

了，用奶奶的话来说就是半个

多世纪想说的话用两个星期

是说不完的。 舅爷离开鹤壁前

对奶奶说：“秀，这一别不知道

什么时候才能再见面，好好保

重身体，有机会的话来台湾看

我！ ”

2004

年奶奶得了重病，在

昏迷中还一直喊着要见哥哥，

可是奶奶最后也没有完成这

个心愿，带着遗憾离开了这个

世界。

衣非回到我身边工作了。

起初为了这份幸福都要感激

涕零了，要知道他不在我身边

的日子，我是怎样一个人在漫

长的等待中度过的。 结婚两年

多了，他周末才能回来。 在这

个城市我没有亲人，甚至连一

个好朋友都没有，现在他终于

调回来了。“等待”对于我，是

多么焦急而又无奈，这个词把

记忆拉得那么长。

记得我小时候不听爷爷

的话，独自一个人坐在院外的

石板上，等待上山收秋的爸妈

回家。 天黑了，夜那么静，凉气

渗透我单薄的身体，我把头放

在膝盖上， 依然静静地等待。

等听到那熟悉的吆喝声，响亮

的驴叫和嘎吱嘎吱的车轱辘

声，我像小鸟展开翅膀一样张

开双臂奔向院里……

一

等待衣非的日子是忧愁

的。 大学时，为等他的电话顾

不上吃饭， 等不来电话时，我

更吃不下饭。 等过夏天盼来秋

天，等过冬天迎来新春。 来到

这里，没有一个熟人，我像被

搁置到另一个世界，跟房东合

住在一个没有人情温暖的屋

子，陌生又孤独，我依赖衣非

如同一个孩子依赖父母。 每到

周三的时候我就想等待的时

间已经过了一半了；周四的时

候我会想明天天一亮，光明就

来了；到了周五下午，我已看

不下去书了，不停地看手表，

4

点刚刚到， 我就跑到小区门

口， 盼着

22

路公交车快点驶

来， 寻找那个熟悉亲切的身

影， 那痴痴的样子一定很傻。

衣非有时候故意躲起来，在我

找得着急时突然冒出来，让我

又生气又欢喜。

记忆中的等待实在太长

了，如绵绵细雨撕扯不断。 有

时也想：等待对于衣非是什么

样的呢，我的等待对于他是一

种幸福吗？ 我等待的时候他是

否也在等待我呢？ 后来，我想

出一个比喻，如果等待中是冬

天，等待后是春天，他更多的

是享受春天的阳光， 不像我，

躲在这冬的寒冷中瑟瑟发抖。

我这样想，应该是对的。

二

日子就在这等待中悄悄

走过，今天我在等着他回来吃

午饭。 看着空空的冰箱，不得

不锻炼一下身体了。 一个人走

在去菜市场的路上，忽然很怀

念以前的日子，和衣非一起去

挤菜市场， 挑着各样的蔬菜，

我跟小贩讨价还价，他却不叫

我那样做， 说讲价要看对象，

我问他怎样看，他说不要跟穿

着朴素或者破旧的小贩、老农

讨价，他们是最苦的，一天赚

不到多少钱；讲价要跟在豪华

商场卖货的老板讲，他们获利

大。 我便不服气地用眼睛乜斜

他，心想我们本来就没去过几

次豪华商场买东西。 不过以后

我却当真不怎么在菜市场讲

价了，还更喜欢在那些挑着箩

筐卖菜的老农那儿买菜，绝不

讲价。

想着想着，我觉得莫名心

烦起来，于是调转头，不去菜

市场转为去超市了。 等我从超

市出来时，两个手提袋已经装

得满满的了，因想着好几天没

在家做爱吃的饭菜了，今天露

一小手，狂买了巧妇所需要的

原材料。 结账后，想着两个空

空的肚子，任沉重的袋子勒痛

手掌，加快脚步回了家。

在一阵手忙脚乱后我平

静下来，看着桌上摆着的劳动

成果：一盘韭菜肉粉、一盘凉

拌三丝（黄瓜丝、红萝卜丝和

洋葱丝）、一碗蒜茄子、一碗蒸

蛋、两个熟玉米还有一锅南瓜

饭。

一切就绪，开始等待。

三

当他打电话告诉我单位

临时有任务， 不能回家吃饭

时， 我竟一下子说不出话来，

脑子短路一样。 怎么又是这

样，常常让我落单！ 待回过神

来，收紧酸酸的鼻子，跟他说：

“哦，那你去忙吧。 ”

桌上的菜还热着，可为什

么我的心却这么凉呢？ 刚才空

空的胃一下子胀了起来，泪水

不禁从眼眶溢出， 滚落在手

上。 我胡乱啃完玉米，接着大

口吃韭菜肉粉，凉菜，蒸蛋，吃

完饭后吃苹果，啃西瓜，接着

吃果脯，豆干，一阵猛吃之后，

我的肚子真胀起来了，而我的

心却空了。

我躺在床上，看了半天书

却翻不过一页。 之前的幸福感

离我渐行渐远，为什么他回到

我身边我却更孤独了呢？ 今天

我想通了，原来是等待的次数

多了，频率大了，而这岂是时

间能衡量的。

为什么我要等待呢，我好

想逃一次，逃到一个很难找到

的地方， 看看衣非会不会急，

让他急着去找我。 想到这儿，

我心情一下豁亮起来，从床上

爬起，拿着包，重重地甩了门，

如同甩掉烦恼一样，“嘭”的一

声，走出去了。

四

去哪儿呢

?

我又惶惑了，世

界这么小， 已经无处可逃了；

再说，真有这样的地方，恐怕

那也只是我一时怄气的想法，

到时衣非找不到我会急死的，

我又怎能忍心呢。 我转到了一

个公园，心平静下来，坐在石

椅上痴痴地听雀鸟婉转唱歌，

感觉怎么那么好听呢，原来自

然界的声音才最美。 有多少时

日自己都找不到自己了，曾几

何时自己变成了一个影子。 我

想，如果自己是一只鸟儿就好

了，想怎么唱就怎么唱，想飞

到哪儿就飞到哪儿。

走出公园，我开始逛沿街

的店面。 在服装店试衣服，饰

品店试饰品， 文具店看文具，

只试不买，只看不买。 衣非晚

上照例也不回来吃饭了，我虽

然不饿，却要去吃，不然时间

太漫长了，我坐在抄手店里慢

慢耗费着时间。 最后只拎了

8

块钱的水粉和两块钱的宣纸

回家了。

灯“罢工”了，不亮，不亮

就不亮吧， 那么亮有什么用？

我打开台灯，昏暗的光映衬得

屋里更加安静， 涂涂画画吧，

反正手痒。 调好颜料，在纸上

试了一下墨，我构思出一幅美

好的图画：一对燕子欢快地穿

梭在果林里。 等我把这幅画涂

好后， 我躺在床上举着看了

看，墨不匀，鸟画得也呆板，但

这不完美的画，却处处洋溢着

我对那内在完美境界的无限

憧憬。

欣赏完画， 我又看书，又

在网上玩游戏。 突然，电脑无

端断电了， 我的思绪也断了，

我靠着墙，让大脑一片空白。

想着和衣非认识快

20

年

了，携手也已

6

、

7

年了，在这个

原本陌生的城市一起走了快

3

年了，这数字里包含着多少难

忘的岁月。 这漫长的岁月里，

我们走过多少天风风雨雨，看

过多少季花开花落， 有过争

吵，但更多的是欢笑，有过烦

恼，但更多的是快乐。 想他那

时骑着辆破自行车载着我高

兴地哼唱着《一路上有你》，

“一路上有你， 苦一点也愿意

……”； 想着他送我回老家时

一直等到火车走，接我回来时

手里拿着一束玫瑰，那憨憨的

样子；想我生病手术时，是他

陪在我身边， 白天夜里照顾

我，回家炖营养的排骨汤拿到

医院喂我喝……

这种等待是不公平的，漫

长的等待会让我变成一个超

级怨妇，一如古代没有任何自

由的女子， 我不要这样下去，

我要有自己的生活， 好好生

活，好好工作。

生命中的等待
采访人：晨报见习记者 张小娜 讲述人：蝈蝈

“现在大陆

游客可以去台

湾旅游了，如果

奶奶还在世的

话一定会去台

湾看舅爷的。 ”

遥远遗憾地对

记者说。

穿越时空的亲情


