
当然孙庆国也知道

刘建豪不可能与老板娘

有什么纠葛， 因为刘建

豪到公司上班不过才一

个星期。 孙庆国无法说

出来， 几人心照不宣地

走开了， 众人见没什么

热闹可看的， 也就散去

了。

不过刘建豪刚回到

办公桌前， 电话就响了，

是孙庆国打过来的：“小

刘， 你来一下。”

刘建豪轻轻地敲开

孙庆国的办公室， 小心

翼翼地坐在孙庆国的对

面。

孙庆国抽着烟， 拧

着眉头， 沉默了好一会

儿， 他才开口：“小刘，

你刚来上班， 对公司有

些事情还不了解， 刚才

的事， 不怪你。 童总的

话， 你不要放在心上，

安心做好你的工作。 尽

快把广告方案做出来。”

刘建豪心里暗笑，

嘴 上 还 是 一 口 应 承 ：

“我知道的， 孙总。”

回到座位上， 电话

又响， 这回是童晓菲打

过来的：“小刘， 你来一

下。”

刘建豪心里暗暗叫

苦：“妈呀， 这是把我夹

在中间了， 我今天招谁

惹谁了？ 本来嘛， 你们

夫妻吵架， 有我什么事

儿？”

可是他还是敲开了

童晓菲的办公室门， 更

加小心翼翼地坐下， 不

过现在他知道童晓菲要

说什么了， 所以心里并

不像刚才去孙庆国屋里

那么紧张。

童晓菲也感到刚才

的话说得过分了， 所以

显得有点不好意思。 她

和刘建豪拉起了家常：

“小刘， 你家里有什么

人？”

刘建豪老老实实地

回答：“家里有父母， 还

有一个弟弟， 他们都在

老家。”

童晓菲说：“那你一

个人在这里， 有亲戚

吗？”

刘建豪说：“算不上

亲戚， 我一个老家的熟

人在这里， 他过去跟我

爸爸是结拜兄弟， 我爸

让他照顾我， 星期天我

常到他那里去， 蹭顿饭

什么的。”

童晓菲更亲切地问：

“你这个年龄， 也应该有

女朋友了吧？”

刘 建 豪 挠 挠 头 ：

“在大学里谈过一个， 比

我小， 因为老是要依靠

我， 让我觉得挺缠人的，

后来毕业后不能在一个

城市， 就分开了。”

童晓菲“嗯” 了声，

说：“努力干， 在咱们公

司， 你会找到自己的位

置的。 刚才的话， 我说

得过分了， 不要在意。

我不让孙总抽烟， 也是

为他身体着想。 其实他

这个人， 还是蛮不错的。

好了， 你去做事吧。”

刘建豪似懂非懂地

点点头， 从童晓菲办公

室退出来。

当初公司招人时，

是孙庆国和童晓菲一起

去的， 面试也是他们亲

自参加， 对刘建豪的硬

件， 他们还是满意的。

小伙子身材高高、 相貌

堂堂， 帅气十足， 虽然

脸上长满了青春痘， 可

这是青春的表现， 并不

影响什么， 最重要的是

他的专业跟公司正对口，

但这些， 并非他得以录

取的最终原因， 实质的

问题是， 刘建豪的名字，

跟孙庆国外甥的名字相

同， 这让孙庆国特别有

亲近感， 所以最终孙庆

国还是点了头。 当然，

这些“内幕”， 刘建豪并

不知道。

其实孙庆国知道，

童晓菲刚才说出那样过

分的话， 并不表明她跟

这个“青春痘” 青年有

什么瓜葛， 引发她说这

句话的， 真实原因只有

他和童晓菲最清楚。 别

看孙庆国找个小媳妇挺

让外人羡慕的， 但是有

一点外人并不知道， 那

就是孙庆国的体力已经

不支了。 小妻子 27 岁正

当年， 活力比孙庆国想

象得要大得多。 虽然不

是天天都“要”， 但是每

周两次， 也让 45 岁的孙

庆国吃不消。 起初新婚

时他还挺得意的， 感觉

自己有体力、 有方法，

甚至持续的时间也让小

妻子大喜过望， 在充分

满足小妻子的要求之后，

他也得到了作为大丈夫

的自豪和自信， 不过，

很快他就败下阵来， 那

就是一周两次的夫妻运

动， 他无法长时间持续

下来。 有时童晓菲想

“要”， 他心有余而力不

足， 只好找借口推脱，

今天说工作太累了， 明

天说心里有点事， 甚至

有时借故跟朋友喝酒而

故意回来很晚。 有一次

他干脆在下班的路上，

拐到一家小酒馆， 买了

二两酒洒在了身上， 然

后回家说自己醉了。 但

躲得过初一却躲不过十

五， 一旦妻子有暗示，

他心里便暗暗叫苦。 随

着自己日渐隆起的啤酒

肚， 他越来越感到力不

从心， 肥膘易得， 瘦肚

难求。 （二）
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中南海里的非机密逸闻

新中国初建时，中共领袖和

中央办公厅机关搬进中南海，在

紧张的工作之余，常以插空安排

舞会的方式， 使领袖们松弛一

下，运动一下，消除疲劳。

舞场上的焦点，是几位最高

领袖和他们的妻子们。所以一追

溯春耦斋的舞会，孩子们就会记

忆起毛泽东、刘少奇、周恩来、朱

德……如何如何。

每次舞会都准时到场，又准

时离去的， 是朱德朱老总夫妇。

他们总是在 8 时 15 分左右，舞

会开始了一会儿后，悄然走进春

耦斋。

舞场上的朱老总，常穿一套

浅灰色的中山装，脚上则习惯穿

黑色软底布鞋。 他的夫人康克清

通常穿一件蓝色便服。 他们俩人

一进舞场， 就随着乐曲起舞，跳

得很默契。 走着舞步的朱老总总

是面带微笑，人们形容说和他标

准像上的笑容一样。

已经是 60 多岁的朱老总，

跳几支曲子就要休息一下。间歇

的时候，他会邀舞伴坐在他休息

的沙发旁，轻松地聊一会儿。

9时 15分左右，康克清会提

醒朱老总， 休息的时间到了。

“好，再跳最后一个。 ”碰上朱德

兴致特别高的时候，他会提一点

小小的请求。 有时，朱老总的最

后一个舞不一定跳到曲子终了，

便和康克清走向衣帽架，取下衣

帽，像来时一样悄然退场。

刘少奇到春耦斋跳舞的时

间好像没个准，有时舞会还没有

开始， 他就和夫人王光美来了；

有时则到朱德夫妇走了，他们两

口子才来。

到场早时，他们总是面带微

笑，向认识的人点头致意，和熟

人握手寒暄。 当乐队奏起舞曲，

刘少奇都是和夫人王光美共舞

第一支曲子。

在舞场的刘少奇也常常是

一脸的严肃，对此连孩子们也发

现了。 跟着叔叔、阿姨们学会跳

舞，听到春耦斋的音乐就忍不住

要去凑热闹的周秉德， 和毛泽

东、朱德、刘少奇都跳过舞。 她说

刘少奇：“舞姿很优雅，舞步准确

轻快， 但是他仿佛不太会笑，话

也不太多。 ”

毛泽东一般也是在开场以

后才到， 但有时他到得很晚，要

10点钟左右才来。

如果乐队得到毛泽东就要

进舞场的通知，音乐就会戛然而

止， 场内的灯光也会全部亮起

来。 到舞会次数多的人，遇到音

乐突然停、 灯突然全部亮起来

时，就知道是毛泽东要进来了。

毛泽东的到来， 往往能使

舞场的气氛为之一变。 这种变

化并不表现为外在场面的热烈，

而是人们内心的、 精神的变化。

正如一位舞会参加者描述的那

样:“舞场的气氛也更活跃、 更

庄重， 满场的人都兴高采烈，

都在微笑， 但却听不到任何嘈

杂、 喧哗声。”

乐队为毛泽东奏起的第一

支曲子，通常是《浏阳河》。 乐曲

响起来，毛主席就带着挤在最靠

近他身边的女同志步入舞池，四

周的人也纷纷随之下场，舞会渐

渐进入高潮。

关于毛泽东的舞姿，我们还

是听听做过毛泽东舞伴的人们

的评价吧。

“毛主席的舞跳得极其有

‘份儿’ 的， 他把陕北大秧歌和

类似迪斯科的动作融进了交谊

舞中。 这在 50 年代的交谊舞中

是很少见的， 纯粹是毛泽东特

色。”

人们对舞场上的毛泽东的

印象， 更深的是他身材的高大，

几乎所有的舞伴，都比他低大半

个头甚至一个头；另一个就是毛

泽东的长腿大步。

■跳舞
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▲毛泽东的舞伴大都比他低大半个头甚至一个头

每当放映电影的时候，来看

的人还是不少的，通常是住在西

楼附近的人家和在西楼工作的

干部。 临开映前，在门厅买票入

场，不论什么片子，放一部还是

两部，都是两毛钱一张票。

放映厅的地板是木质的，只

是在沙发前铺有地毯。多数男孩

子看电影，从不老实地坐后面的

椅子，他们觉得坐后面看效果不

好。前面的大沙发都知道是为谁

摆设的，即使没有首长来，也不

会去坐。 所以，孩子们通常都趴

在沙发前的地毯上看。

沙发前的这块地毯，是孩子

们平等相处的见证。 不论是谁家

的孩子， 只要想在前面看电影，

就都在这块地毯上打滚儿。刘少

奇的孩子、朱德的孙子、李富春

的外孙子……无不如此。 放映苏

联电影《攻克柏林》那晚，因片子

比较长，电影结束时，地毯上躺

了一片睡着了的孩子。

在此看电影次数稍多的，有

刘少奇一家、朱老总一家、董老

一家、邓小平一家、李富春和蔡

畅。 和在春耦斋一样，杨尚昆此

时成了西楼电影院的常客。

田家英的女儿曾立和曾自

说:“在西楼看电影老碰到杨尚

昆，一碰到他，他就拍着沙发对

我们说:‘快去叫你们的爸爸来看

电影，别一天到晚老写啦。 ’”

王稼祥夫妇，是到西楼电影

院看电影次数最多的首长之一。

他们夫妇给人的印象是从来也

不坐第一排沙发， 而是坐第二

排。 再有就是孩子们，特别是女

孩子们对朱仲丽的打扮印象深

刻。

她总烫着发， 略施粉黛，衣

着也比较洋气，也许是在外国做

大使夫人要讲究这一套的缘故

吧。在中南海里平日像她这样打

扮的夫人不多，与康克清、任弼

时夫人、董老夫人、张际春夫人、

胡乔木夫人比，就显出差别。“文

化大革命”期间，红卫兵特别丑

化王光美，实际上王光美的朴素

大方， 在中南海里倒是很突出

的。

并不是每个片子，都让孩子

们目不转睛，全神贯注。 如果不

打仗、不抓特务、也不逗乐，男孩

子们就该环顾左右而自寻其乐

了。那时几乎每个男孩子都自制

有崩弓枪， 对电影没情绪的时

候，就用崩弓枪制造情绪。

他们崩放映机射出的光柱，

黑色的小点子在光柱间飞来飞

去；或把画面上的某个人当假想

敌，一起射击，于是在前排的人

就会听到银幕发出“噗噗”声。

偶尔他们也会恶作剧，向观

众射击。 一次，刘少奇来晚了，他

弯腰向前排的沙发摸的时候，有

的孩子就向他射击了。 那是冬

季，刘少奇穿着呢子大衣，纸弹

打在身上他并没有感觉。 可警卫

人员听到了声音， 四下搜寻起

来。 刘源这才发现，被击中的是

自己的父亲，连忙悄声传话:“别

打啦，是我爸！ ”

在西楼电影院里，还发生过

一些让人忍俊不禁的事情。这里

要说到中南海里孩子重名的故

事。田家英女儿曾立的小名叫小

英；陈伯达的一个女儿，小名也

叫小英；曾担任过中央宣传部常

务副部长的张际春，也有一个女

儿小名叫小英。

一次电影开映，因为孩子都

没有老老实实地和家长坐在一

起， 一位妈妈找不到自己的女

儿，“小英、小英”地喊了起来。这

下可好，三个小英不约而同地从

地毯上爬了起来， 齐声答应 :

“哎！ ”把在场的人都给逗乐了。

丁楼东头的一幢二层小楼，

是中南海多数孩子都熟悉，都能

讲出相关故事的一个地方。

门厅北面是厨房，也就是后

来的西小灶。 南边，用如今的话

说可称为多功能厅，当年就是既

做餐厅，也当会议室，还用作娱

乐场所，数功能并举。

1959年以前，在此吃饭的有

几家，刘少奇家、朱德家、彭德怀

家、杨尚昆家，邓小平家有时也

来这里吃饭。 其他的人家，多是

把饭菜打回家去吃。 偶尔，例如

过年过节的时候，中共中央的其

他领导人也会来这里聚餐。

在西小灶吃饭的几家中，

人口最多的是朱德家。 50 年代

中期以后， 朱德女儿朱敏的孩

子健健、 窝窝陆续出生了， 朱

德和康克清也把这两个外孙，

留在中南海里抚养了一段。 加

上早在这里的朱援朝、 朱和平，

以及从四川老家接来的孩子，

就有十多个人了。

一旦朱德老两口带上这十

多个孩子， 一张桌子就挤不下

了。 那热闹的场面，堪为中南海

西小灶的壮观一景。 同在这里吃

饭的刘源说:“朱老总家人若是聚

齐了，就得坐两大桌子，上菜都

得用盆端。 ”

因为朱德家人多， 所以吃

饭时做的菜也多， 每份菜的量

也大。 同在西楼小灶吃饭的杨

尚昆和朱德是四川老乡， 口味

相近。 在小餐厅， 他常常笑呵

呵地端着碗， 离开自家的餐桌，

跑到朱德一家的餐桌来， 尝尝

这个盘子里的， 拈点那个盘子

里的， 嘴里一面嚼着， 一面不

住地说：“嗯， 嗯， 好吃， 好吃，

还是你们家的菜好吃。”

纯粹就手艺而言， 刘少奇、

朱德、杨尚昆三家的厨师，都有

自己的绝活儿。 而且谁家做了师

傅最拿手的菜肴，都会主动地招

呼其他家来共享。

杨尚昆在非工作的场合特

别活跃，哪儿有他哪儿就特别热

闹。 他比朱德小 21岁，在和总司

令开玩笑时，还是很注意把握分

寸的，可当朱琦来吃饭，他和朱

琦逗乐的时候，便没了顾忌。

每当杨尚昆得到或买到什

么稀罕的玩意儿，就会拿到西小

灶餐厅里来，给大家展示。 1964

年，上海首次试制出比肥皂盒略

小的袖珍半导体收音机，是熊猫

牌的， 这在当时是令人惊异的。

因为此前，日本共产党中央总书

记宫本显治，曾送给朱德一架非

常高级的日产半导体收音机，有

一个旅行包那么大。 (摘自《红墙

童话：我家住在中南海》)

■吃饭

■看电影

▲这里的孩子只是朱老总家中的部分晚辈


