今年1月4日是台湾著名女作家三毛辞世20周年纪念日。近日，由台北《印刻杂志》前副主编陈文芬与内地著名传记作家师永刚联手撰写、三毛家人授权出版的传记《三毛：1943~1991》，由作家出版社推出。书中独家披露了三毛自杀的真实原因、三毛在荷西去世后的短暂情史、与王洛宾恋情事件真相、师从白先勇等诸事新解。谈到三毛的自杀，三毛大姐陈田心接受记者采访时称，“一切都只在她的内心，所以没人能救她。”

  小时候住在

  南京鼓楼头条巷

  在台湾，三毛的姐弟、晚辈为数众多。但在三毛的父母相继过世后，曾与三毛一同度过幼时在大陆的童年生涯，并且一路看着三毛从叛逆到流浪，到悲伤、潇洒，甚至最后走上自杀之路的人，就只剩下了三毛的大姐陈田心。她从教三毛识字、看书开始，始终与三毛相知相惜，也最能理解三毛的特质与人格。

  陈田心告诉记者，她比三毛大3岁，出生于上海，三毛则生于重庆，只有小弟陈杰是到台湾后出生的。三毛的父亲与伯父在重庆当律师，抗日战争结束后回到南京开了一家律师事务所。“在南京，我们家住在鼓楼头条巷附近，那时候，我读小学，三毛在读幼儿园。南京的夏天非常热，我和三毛常会躲到教会的受洗池边一起吃马头牌的冰棒。冬天下雪的时候，我俩曾把雪放进铁罐子埋在山洞里，想夏天再拿出来吃，但到了夏天打开一看，雪都化成水了，铁罐子也锈了。”

  曾学画

  兔子画得很生动

  1948年，三毛全家从南京搬到了台湾。在大姐陈田心的记忆中，三毛上小学时就叛逆，一般的学生受体罚都不敢反抗，唯独她就是不接受，“她的思想比我们复杂，家里只有三毛一个人敢打破传统。她的自尊心也很强，说不愿去上学就真不去。”而且，三毛对一切循规蹈矩的事都觉得很累，一个人在家里看了很多的书，父母拿她没办法，最后只好妥协。

  三毛不上学后，先跟邵幼轩学画，她学画的天分非常高，随手画花、兔子都很生动，后跟顾福生学画。陈田心曾感叹说，“如果三毛坚持作画，应该是不错的画家。”在陈田心的印象中，妹妹以前没想过要当作家，写文章纯属无意之举。“当然，她从小作文就很好，遣词造句的能力极强，更重要的是有思想，她的感情流露在笔尖，从文章到家信，都相当自然、不造作。”

  传记中的百余幅珍藏图片——三毛在重庆、台北、马德里、撒哈拉、中南美、成都的照片，包括三毛的国画画作都是首次公开。另外，三毛生前最后的成都之行中留下的黑白照片，也首次披露。

  陈田心说，三毛对她讲过一句话：“姐姐，我们要尊重钱，我们不要吝啬，但要尊重它，因为这是我们用劳动换来的，不是给我们挥霍的，每分钱都要用在值得的地方。”所以，三毛的穿着一直很简单，牛仔衣、牛仔裤、白衬衫，她总能把蓝白两个颜色穿得很美丽。三毛的品位非常独特，总能搭配出自己的风格。“刚刚从西班牙回来的时候，她一身长袍配上叮叮当当的饰品，看起来好美丽。”

  荷西离她而去

  打击太大

  由于个性独特，三毛很受异性欣赏。陈田心说，三毛在大学时谈过一个男朋友，家里人也都认识，不过还没到谈婚论嫁的地步。三毛当时主要的感情对象应该是那个德国人，年纪比较大，稳重、博学，很有西洋学者的气质，后来因为心脏病去世，三毛很难过，一度想要自杀。她的一生中总有些没办法得到的东西，一直存在着遗憾，所以她有时会有些退缩。“两人感情很好，可是没有订婚，三毛不想被我们搞得像小丑一样。”后来遇到荷西以后，三毛再一次坠入爱河。

  “其实，三毛第一次刚遇到荷西的时候，没想太多，也没想到共度一生；但再遇见荷西的时候，她已经历尽沧桑，或许觉得单纯也是一种美丽，因此决定结婚了才告诉家人。所以，荷西走了后，她就无法承受了。如果当时不是我父母在，她一定‘走’了，她性格太刚烈，绝对不会按世俗眼光走她的人生。”

  一心想自杀

  没人能救她

  三毛曾对姐姐田心说，“我活一世比你活十世还多。”三毛常说姐姐不够勇敢，不敢真实地面对自己，总是活在别人期望的角色里。三毛说她不是，“我要做我自己，不在乎别人怎么看。”

  说到三毛的自杀，陈田心说家人都知道可能有这一天，但不知道是何时。“她其实是个相当注重整齐、漂亮的人，从不愿意以穿睡衣的形象示人，连在家被人看见穿睡衣的时候都不多，怎么会穿着睡衣离世？”

  陈田心认为，三毛对死亡有种好奇心，总想看看是怎么回事，她以前还想过死的时候要怎么摆花。“真要走，不该先打扮、化妆，完成几个心愿吗？她都没有。”所以，很长时间家人不相信三毛是自己要走的。陈田心说，“现在想想，可能三毛觉得就这样离开也很好，更放松，所以就不愿回头。一切都只在她的内心，一心想自杀，所以没人能救她。”

  （据《生活报》）