关东大地震是罕见的、次生灾害远大于地震本身的浩劫。几乎是大地刚刚开始摇晃,千百万居住在频震区、从小就学会如何逃生的居民,匆忙离开了自己的居所。然而,在他们的身影背后,不仅有塌陷的房屋,还有倾倒了的、正煮着午餐的炭炉。片刻之间,130余处起火点出现了。
《东京纪事报》的一名记者后来写道:“一些人跑到街上,虽逃离了震魔,又遇上了火妖。他们倒在地上,浑身都是火烫的血泡。比起那些被烧得只剩一把灰的人来说,他们也许是幸运的。那一堆堆、一片片的灰烬,究竟包含着多少生命呢?没有人知道……”
成千上万人在火中化为焦炭。这名记者亲眼看到,在运河一带,“数百名逃生者被烧死在那儿”。从这里开始,尸臭味久久不散,“几十里外都可以闻见”;在余震不断的东京与横滨,大火成为无数街区的主人。
当天下午,三场火殇让日本民众刻骨铭心、没齿不忘。
大约午后2时,大火席卷了整个横滨。这个居住着50万市民,被称为“外国人的乐园”、“充满异国情调与冒险精神”的不夜港,渐渐地成为一个大熔炉。科克里尔教授看到,几千名逃生者不顾一切跳入大海,“他们一边游离酷热的海岸,一边高喊救命”;仅仅是“皇后号”邮轮就救起了2000余人。
地震爆发后,无数市民纷纷渡过隅田河,到河东地带避难;大约4.4万人聚集在陆军被服厂的空地上。然而,午后4时许,一阵龙卷风携来了几点火星,并燃着了市民携带的行李以及被服厂一堆又一堆的军装。除了十几名幸存者,大约44030人被烧死。
被服厂的大火持续了几个小时。与此同时,一场“水上的火葬”也在进行着。当火势愈演愈烈之际,近万名无法忍受灼热的灾民,干脆跳进了东京湾,他们或抓住船舷、或依托着一块木板,漂浮在水面。《东京纪事报》记者后来写道:“他们以为这样又好受、又保险。”
但他们忽略了不远处的标准石油公司及其油库。傍晚前后,伴随着巨大的爆炸声,十几万吨石油流入东京湾,并引起了熊熊烈焰。火在水上燃烧!更要命的是,东京湾附近海域被烧沸了!侥幸躲避开大火的灾民,也无一例外地被活活烫死……
入夜时分,近百万神情漠然、心如死灰的东京灾民聚集在宫前广场、日比谷公园与上野公园一带。其中皇宫附近聚集了约50万人,上野公园也聚集了近40万人,他们疲惫、麻木、如同无头苍蝇。而在他们的窃窃私议中,不仅夹杂着“大海啸要来”、“富士山将喷发”的谣言,更多的人还想起了那个古老的传说:在日本海深处,有一条巨大的鲇鱼,倘若太阳女神不满人间的统治者的话,鲇鱼就会翻身,地震就会爆发。只有天皇立即逊位,灾难才会停止、余震和大火才能过去。