几乎是地震刚刚发生,成千上万的灾民就涌向赤坂离宫。他们不仅前来寻求庇护,他们的沉默与严肃还表达了一种无声的抗议、无言的要求:天皇必须逊位,政府必须立即组建。无论“鲇鱼翻身”的说法是否迷信,这不仅是千百年来的惯例,对于安抚人心、动员官吏、组织救灾,都有莫大的好处。
然而,对裕仁来说,他不愿背负不孝的罪名逼父退位。他决心转移民众的视线,不仅使逊位传统不了了之,他还要以这个手笔掩饰自己的无能……
当天深夜,“朝鲜人暴动了,到处放火”、“大火是社会主义者与朝鲜人所放”、“他们在水井投毒,抢劫、强奸、无恶不作”……种种说法弥漫了从东京到横滨的冒烟废墟。一夜之间,“天皇逊位”、问责政府的声浪平息了。
9月2日,在裕仁与西园寺公望的支持下,山本权兵卫内阁匆促宣告成立,同时宣布国家进入战时体制,灾难就这样演变为社会事件了。
与此同时,在街头巷尾,无数青年、退伍军人组织了自警团。他们设立关卡,严密盘查过往行人。在大刀、竹枪与棍棒的武装中,短短几天时间,数以千计的朝鲜人惨遭杀害。日本内务省警保局事后宣称,共有231名朝鲜人、3名中国人和59名日本人因趁火打劫而被处决,其中“本国公民多属误杀”;但,不仅那些犯罪事实是纯属捏造的,无论朝鲜籍、中国籍还是日本本国的被害人数,都被大大地缩水了。
就这样,关东大地震引发的皇室危机渐渐地淡出人们的视野了。在一个多月的屠杀、逮捕和宣泄之后,日本民众沉默地开始了重建家园的工作。在这场大地震中,共有99331人死亡,43476人失踪,另有103733人负伤。然而,除了活着的人眼神渐渐暴戾、性情日显乖张之外,它什么都没有留下。无数的死难没有激发至善与大爱,恰恰相反,它通往了1931年的中国东北、1937年的卢沟桥和1941年的珍珠港。至少可以断言,在8年后侵略中国东北的那场战争中,有着挥之不去的关东大地震的阴影。经历了深痛巨创的日本人如此向往新大陆,以至于不惜诉诸军刀。
或许,只有站在时光的后头,人们才能读懂1923年日本特殊的地震表情。 (据《新快报》)