郭亮,又名靖笳,11岁时因钦佩《三国演义》中诸葛亮的足智多谋,他便自作主张,改名为郭亮。
在私塾教书的郭弼林对小儿子的此举并不意外,他甚至认为郭亮的反叛是与生俱来的。
儿时,郭亮打了乡下豪绅家的一条狗,主人认为打狗欺主,找上门来。父亲责怪郭亮不该惹事,郭亮觉得无辜,决不认错。父亲第一记耳光打来,他说出“莫”字,第二记耳光打来,他说出“须”字;第三记耳光打来,他说出“有”字。
郭弼林就此认定,小儿子乃可造之材,遂送他到长郡中学读书。
1915年的一天,学校召开反对“二十一条不平等条约”大会。听完老校长慷慨激昂的演讲,郭亮立刻跳上讲台,振臂高呼:头可断,血可流,亡国奴决不能当!
这名矮个子青年一下子被全校师生记住了。此后,他时常与同学讨论时局,抵制日货,声援码头工人大罢工。
两年后,因家境困难,郭亮辍学回乡当小学教员。但反叛精神让郭亮与时局环境“格格不入”。
当时,长沙县署会派督学视察各个小学,若被督学评为“丙等”,就有被革职的危险。各校教师畏惧督学,纷纷杀鸡杀鸭,请酒送礼。
郭亮看不惯这样的架势。督学来到时,郭亮摆了一杯白开水在桌上,径自上课去了。督学指责他礼数不周,年轻狂妄,目无尊长,给他评了“丙等”。郭亮不以为然地对督学说:“我没有款待你,还多谢你送我一个‘饼’(丙)子吃。你到我这里视学,真是蚀了一个大本。”督学恼羞成怒,将郭亮革职。郭亮回家后告诉父亲:“不改造这个世界,什么事也干不成!”