1951年国庆节的阅兵总指挥是聂荣臻。当时,北京电影制片厂要拍摄一部名为《一九五一国庆节》的新闻电影纪录片,聂荣臻非常关心这部片子的拍摄,每次受阅部队彩排预演,都通知摄制组去观看,以便正式检阅时拍好影片。
影片素材拍下来后,初编样片刚剪接好,聂荣臻就通知导演把样片送审。到中南海紫光阁审片的首长除了聂荣臻外,还有朱德总司令、陈毅和陈赓。放映后,首长都称赞今年的大阅兵拍得好,有气势,受阅部队士气旺盛,队列整齐,英姿勃发。
聂荣臻关切地问导演:“还有什么问题吗?”
导演有点为难地说:“现在的问题是,影片中朱总司令阅兵,只有喊口号的口型,没有声音。”陈毅点点头:“我也发现了这问题。”
聂荣臻略想了想,说:“不对,那天朱总司令阅兵,不是专门批了一辆吉普车在检阅车前边,供摄影和录音用吗?怎么会没有声音呢?”
导演回答:“声音是有的,但不能用。声音太杂,汽车的马达声都录进去了,听不清。”
“那怎么办?”聂荣臻和婉地问。
导演犹豫地说:“我们想请朱总司令重录一下,而后配上去。”
陈赓听了,说:“让总司令到你们厂里去录音,可是不妥当啊。”
那时的录音机很笨重,光用汽车上的那种电瓶就得好几个。导演表示:“我们可以把录音机拉到中南海来录。”
朱总司令爽快地说:“行,你们给我约个时间就可以了。”不久,朱总司令在紫光阁给摄制组录音。现场除了摄制人员外,陈毅和康克清、李伯钊两位大姐也在场。朱总司令坐在沙发里和蔼地问:“我喊什么口号?”
导演说:“您就喊国庆节那天阅兵时喊的 ‘中华人民共和国万岁!’‘祝同志们健康!’”
录音师把麦克风摆好了,朱总司令站了起来,规规矩矩地刚喊了句“中华人民共和国万岁!”坐在一旁的康克清和李伯钊两位大姐都咯咯地笑了起来。朱总司令扭头问导演:“她们笑不行吧?笑声都录进去了吧?”
陈毅笑着说:“走,我们找个地方,不让她们看。”
陈毅到北京参加政协会议,可以下榻北京饭店。这可是当年最豪华的饭店。陈毅却把房间让给了北平起义的傅作义将军,自己搬到中南海陈旧的平房里住。于是,朱总司令、摄制组随陈毅到紫光阁大厅后边一个小房间里重新录音。
朱总司令听从导演的摆布,非常认真地站在麦克风前,一口气连喊了三遍“中华人民共和国万岁!祝同志们健康!”喊完,他慈祥而认真地问:“导演同志,怎么样?行不行?”
摄制组同志被朱总司令这种一丝不苟的精神感动得热泪盈眶。导演忙说:“行行,很好,很好!朱总司令、陈老总,你们坐下来休息吧!”
后来,摄制组把朱总司令喊的这两句口号以及电影厂组织受阅部队官兵重录的“万岁!万岁!万岁!”“朱总司令健康!”一起配在影片上,声音既洪亮又清晰,大大增强了纪录影片《一九五一国庆节》的艺术魅力。
(据《文史月刊》)