□晨报见习记者 席适之

  核心提示   转眼间，今年的春运就要到来了。每年这个时候，买到车票并安全回到家是人们最关心的事情。当您坐上火车安全回到家后，不知是否会想起坚守在一线的铁路维护工人。

  1月4日，记者来到新乡桥工段淇县线路车间——鹤壁工区，体验铁路维护工人的工作与生活。

  每天都是摸黑出门摸黑回家

  1月4日早上5点半，天还没有亮，鹤壁工区的工友们就已经来到了办公室，换上黄色工装，戴上帆布手套，准备开始当天的作业。

  在工长金世军的安排下，记者也穿上了工装，把各种维护工具搬到电动三轮车上之后，便出发了。

  记者与他们7人同行，没走多远，“全副武装”的记者就被冻得直打寒战、双脚麻木。“你们戴着单帽、穿着帆布鞋，不冷吗？”记者问。

  “冷啊，怎么会不冷，但工作期间必须穿工装，一是安全，二是干起活儿来方便。冷也必须这样穿。”话音刚落，金世军便揉了揉被冻得通红的耳朵，而此时的北风似乎也吹得更紧了。

  据了解，近日鹤壁清晨气温在-5℃~-7℃左右，而他们在凛冽的寒风中一干就要几个小时。金世军告诉记者，每天5:30~8:30和17:30~21:30是车间责任线路的检修和养护时间，每天他们都是摸黑出门、摸黑回家。

  测量轨道高低，误差不超过一毫米

  走到火车站北200米左右，安全员打开了铁丝网门，记者与工友们走向作业地点。6点10分，在工作人员核查工具设备、设置警示标志、控制中心发出“工作人员开始进行天窗作业”的广播后，金世军和工友们便开始了工作。

  “一、二、三！”记者看到，两三名工友一同将内燃扳手这个重家伙抬起来放在铁轨上，另一旁的工友将其引燃、启动。随着“嘚嘚嘚”的巨大响声，内燃扳手的旁轴开始转动，两名工友一前一后推着，将其扣在螺丝上，几秒钟，轨枕上的螺丝帽就被“抽”了出来。随后，一名工友拿着两块10厘米见方、厚度相同的垫片叠放起来塞在铁轨下。

  “为了保证火车在轨道上行驶平稳，测量轨道的高低时要让误差减少到1毫米。”金世军指着轨枕上“-2、-3、+3”的白色数字对记者说：“这些标记是昨天的测量结果，有标记的地方都必须调整。”金世军说，这样是为了保证乘客在火车上时坐得平稳，虽然只有很小的误差，但若不及时处理，快速行驶的火车路过时会十分颠簸。

  之后，一名工友拿着一小桶柴油，用刷子把油滴入了这些螺丝上。待内燃扳手掉过头来，又将螺丝帽一一地固定在轨枕上了。

  如此以往，反反复复，在黑暗中，金世军和这几名工友靠着头上绑着的手电筒照明，完成了200米线路的作业。

  采访过程中，工友们那满是油渍的大手让记者印象深刻。正是这一双双粗糙的大手，保证了新乡桥工段淇县线路的安全运行，保证了千千万万的乘客顺利返乡。

  25年炼就火眼金睛

  7点左右，天空泛起了红光，太阳慢慢升了出来。伴着内燃扳手的响声、工友讲机的对话声、安检组长的哨声和呼啸而过的火车轰鸣声，工友们仍然在毫不懈怠地工作着。

  轨道水平和高低度维护结束后，金世军又开始了轨道离缝检查、扣件扭力矩检查和轨距、支距检查。记者走在铁轨的轨枕木上感觉十分吃力，被拉着几十斤工具行走的金师傅落了十几米远，显然，他已经习惯了。

  金师傅时而弯下腰拧下螺丝，时而趴在铁轨上目测前方，时而又拿起大锤敲打钢轨，步伐矫健，动作娴熟。“金师傅，你怎么一眼就能看出哪儿有毛病？”记者问他。

  “看了25年了，早就成了‘火眼金睛’。像这些固定的钢环，铁轨一有偏差就被扭曲了。”金世军拿着手里刚刚拧下来的钢环对记者说，“这些松动的零件都是铁轨上的安全隐患，东西虽小，却关系着千千万万乘客的生命安危，检查起来必须仔细仔细再仔细。”

  金世军告诉记者，遇到下雪天气，他们会更加小心。岔道口的积雪如果不尽快扫除，一旦上冻会非常危险。所以，一遇到下雪天，无论雪会下多久，他们都会及时清扫。

  在小组工友们对车站以北约1公里左右的铁轨和岔道进行了检查、测量、修复后，完成了该段线路的作业。7点50分，金师傅和他的工友们又开始集合点名、核查工具设备，开始准备下一个线路的作业。

  沿着铁轨走着的工友们的背影，此时在明媚阳光的照射下格外十分耀眼……