我在铁军服役的730个日日夜夜里，有说不完撼人心魄、激动万分、毕生难忘的故事：从第一次穿上军装走进营房，到大规模军事演习、夜间荷枪实弹站岗放哨、驾驶战车拉练野营、抗洪抢险、上台领奖、当班长训练新兵、入党宣誓、别具一格地过20岁生日……但使我难以忘却又是鲜为人知的还是2003年深秋的那一天：

　　一年一度枫叶红，又到深秋离别时。身在军营的热血男儿们不得不再次经历这季节般准时的情感折磨。每到这时，无论你是官还是兵，无论你的意志磨炼得何等坚强，都会让它逼得交出一些眼泪，然后再被记忆的相机永远定格在人生的底片上。

　　树叶由绿变黄，又由黄变红，这时候连队的营区仿佛有了一种异常的感觉。

　　——老兵常常站在某个角落一个人静静地想着什么，很久没有修整过的树坑突然变得松软起来。

　　——勤务的哨声一响，肩扛各种军衔的兵就站成一排，而新兵变得更加彬彬有礼、规规矩矩。因为他们都知道，彼此在一起的时间已不多了，今后天各一方，也许终生都难以相见。

　　退伍的老兵都是服役期满或超期服役的战士，他们还乡，腰里没有揣着大把的钞票，粗糙的双手也没有牵上漂亮的姑娘，有的只是成熟、自信和沉甸甸的军功章。

　　这是一个艳阳高照却又让人伤感不已的上午，贴着大红标语的汽车耐心地等着。虽然他们的风纪扣依然很紧，但已没有了帽徽和领章。伴随着歌儿，干部开始为他们戴上大红花。这支平时听起来十分深情的歌儿此刻更让人柔肠寸断：“我的老班长，你现在过得怎么样……”这首仿佛专门为送别老兵谱写的歌曲，导火索般引爆了一片号啕，一片属于男子汉的号啕。他们紧紧地拥抱，松开，相视良久，再紧紧拥抱，让男子汉昂贵的眼泪纵情流淌，在刚毅的脸上滚动。

　　汽笛长鸣，老兵真的要走了。彼此眼眶又模糊起来，相互间流着泪、挥着手。站台上的行人也纷纷驻足，他们同样为此情此景而深深感动。列车的轮子缓缓前行，慢慢在人们视线中消失了，而没有消失的是在摸爬滚打、执勤站岗的日子所凝结成的足可以让爱情相形见绌、令金钱无地自容的情谊。