每当时间进入深秋，也就是老兵即将退伍的日子，多愁善感的我就开始怀念起在驻岛某部通信连与老兵离别时的情景来，热泪从战友脸上蜿蜒流下，着实令人心碎。

　　时光的脚步刚刚踏进10月份，军营里仿佛就有了一些异样的感觉，气氛犹如暴风雨来临前一样沉闷。不论是新兵还是老兵，彼此都变得小心翼翼、彬彬有礼。新兵突然懂事，老兵愈加老成，工作越发勤奋，生怕为这身绿军装留下什么不和谐音符。

　　那年，连队制定了一个“土政策”，在退伍前一个月，所有的老兵便不再参加工作，并且会集中到一个饭桌上吃饭，每顿饭多加一两个菜。然而，这一“土政策”还未执行一天，就再也执行不下去了，老兵们又回到了自己班的饭桌上，工作又抢在了前头。他们是唱着“同劳动，同训练，同吃一锅饭，同举一杆旗”走进军营的，临走了又怎么能改变？他们恨不得把分分秒秒掰开来用，恨不得一下子把在军营学到的技艺统统传给连队的新战友。机房、训练场、业务室、厨房、菜地都留下了老兵的身影，他们面对面地教，手把手地传，是那样的投入、那样的深情。老兵们是那样珍爱每一个时日，然而每个时日又是那样匆匆而过。

　　这是一个阳光明媚却让人感到凄清的上午。两辆卡车“喘着粗气”钻进连队营院。拉上早已列队等候在操场的退伍老兵和前往送行的官兵，驶向了军港码头。一路上，老兵和送行的战友们都面面相觑，沉默不语……

　　车到了码头，送行的战友排成两列，闪出一条供老兵上船的甬道，像是欢送又像是在接受首长检阅。在军港的另一端，已摘去帽徽、领花，但仍着装整齐的老兵，站成了两行纵队，像是离队又像是出征。这时锣鼓和鞭炮突然响起，老兵们步履沉重地向军船走来。“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”这首仿佛专为送别老兵谱写的歌曲像导火索般引爆了一片嚎啕，一片雄浑的属于男子汉的嚎啕！战友们紧紧拥抱，松开，相视良久，再紧紧拥抱，任凭珍贵的眼泪纵情流淌，在刚毅的脸上爬行。泪只属于这一刻，只属于老兵离别时。这离别是世上最伟大的、最真挚的，它令其他所有的离别都相形见绌。

　　军船的汽笛响了，一双双紧握的手被无情地掰开，眼泪再一次在战友们脸上像断了线的珍珠一样滚下。这眼泪包含着多少希冀、多少嘱托、多少情结、多少爱恋。“你别走，别把我的好梦带走……”岸边送行的一个小女兵泪水涟涟地喊着，让人撕心裂肺……

　　船儿载着老兵渐行渐远。然而，战友们昔日训练场上摸爬滚打，秋雨冬霜里围啃菜根儿、坐烤凉馍所凝结的情谊，又怎能忘却！

　　泪水并不仅是一种柔软脆弱的液体，它有时是一种礼赞，是一种力量，它是无价的，也是不轻易给予的。我没能获得这种伟大的赐予，因为几年后我作为骨干被留了下来，并且来到了部队机关。在这里，我很少看见有人流泪，尤其是这种真诚的泪。于是，我越发怀念起离别老兵时的眼泪来。

　　远方的战友，让我含泪道一声：你在家乡还好吗？