在没有大师引路的时代里，人人只能各自修行。这也解释了爱情对于现代人来说为何这样浅、偏又这样难——感情没有了思想，生命没有了灵魂，名叫“人生”的这部电影恐怕只剩下形式。

　　我的课都不是在学校上的。中学是在电视机前，大学是在电影院里。中学阶段学的是众声喧哗；上了大学，才渐懂沉默的意义。伯格曼有一部《呼喊与细语》，它既不是靠耳朵来听的电影，因为对白少之又少，也不是光用眼睛便看得明白的——谁会忘得了片中那突如其来的嘶叫？是病入膏肓的女人被痛苦撕裂，但没有人看到她挣扎，画面只有时钟、偌大的房间，和经过接近窒息的折腾后，在别人怀里的如呱呱坠地的婴儿般的她。

　　大多数人想到伯格曼都会提到死亡，该是被他在面对世人皆畏惧的结局时体现出来的高贵所感动了吧。当一个又一个高贵的人的名字成为历史，“大师已死”早不再是句俏皮话。幸好人走了，灵魂还可以被记录在胶卷、光盘上回放———纵然“灵魂”与“回放”听起来是那样格格不入，前者是生命的价值，后者是机械的操作。但若不是有着科技的方便，人们又在哪里找寻一个又一个启蒙者的身影？我也希望他们留下的是一本本的书，只是影像不同于文字，它就是要在忽明忽暗的晃动中被阅读，它们是智慧的烛光。

　　在塔科夫斯基的《乡愁》中，不是有一幕有人把蜡烛从游泳池的一边送到另一边，小心翼翼地不让烛光熄灭吗？电影在这个时代确实同等脆弱，而且给予它应有守护的人也随着大师逐一离世而愈来愈少。

　　相对壮大的是电影工业，或电影作为个人的事业。即，电影都是为了增加赌桌上的筹码而拍，而观众又乐于当赌徒们的骰子。

　　赌桌上当然有成王败寇，但借电影陈述生命观点又怎会有输赢之分？如果说参加国际影展是追求“斩获”，安东尼奥尼的收成便比伯格曼多，但没有人会以奖项的数目比较这两个名字，因为再愚昧再功利的人都知道，思想不同于肉食，不可能以斤两论价值。

　　令人难过的是，电影与思想已渐行渐远。它们都成了现代人用来暂时解除焦虑的特效药。没有“爱情”，就去看“爱情片”；自觉软弱，就去看“英雄片”；失去幽默感，就去看“搞笑片”。甚至连电影都不需要，因为嫌它太长、节奏拖沓，怕看不明白，所以只看MV、广告片等，或把电动游戏当成是自己当主角的互动电影。

　　不能刺激、满足、代替幻想的便不是“电影”。这是好莱坞教给全世界新一代电影人的金科玉律。生活在这样的时代里，已很少有人相信爱一个懂得比你多的人是件美妙、幸福的事情。你望着他，他看着远方，然后你想，那到底是怎样的一个地方呢？那种悬念未必等于所谓的快乐，但它肯定耐人寻味，甚或受用一生。

　　在没有大师引路的时代里，人人只能各自修行。这也解释了爱情对于现代人来说为何这样浅、偏又这样难——感情没有了思想，生命没有了灵魂，名叫“人生”的这部电影恐怕只剩下了形式。