县剧团“瘫痪”了多年,丑角儿光头却没闲着,不是组织响器班“上事儿”,就是随草台班子走穴,只要能挣到钱养家糊口就行。
这天,一胖男人夹着包找上门来,向光头递上名片。光头一看,是某制药厂的销售科长。光头问:“您想演戏?”胖科长说:“当然是想演戏,不过不是请您在舞台上演戏,而是请您坐在家里打着电话‘演戏’。”光头一愣:“坐在家里打着电话演戏?”胖科长诡秘一笑:“我们在A市电台健康节目宣传专治男女湿疣的‘去疣灵’,由专家教授坐诊,通过热线电话向听众讲解病情,解答听众的问题,听取听众吃药后反馈的信息。你的工作就是每天装成不同地区的病人,用不同的语言不同的腔调,反馈吃药后病情怎么好转就行了。每天播出的时间是晚上10点到10点半,这个时间可不能忘了。”接着,胖科长又详细地教光头怎样当药托儿,当然,少不了说报酬如何优厚。
胖科长走后不久又来一胖女人,也向光头递上名片。光头一看,是某制药公司的销售经理。胖女人满面堆笑说:“久闻你的大名,不仅戏演得好,还会说不少方言。我们在B市电台男性健康节目宣传纯中药‘雄壮’胶囊,想请你每天在节目中反馈信息,就是吃药后的效果怎样好……”胖女人又交待了一些细节问题,当然,也少不了谈报酬。
接着几天,治痔疮的、治咽炎的、增高的……药商们接踵而至,闹得光头应接不暇。
几天后,房门又响,光头以为又是哪个药商,开门一看却是早已退休的老师来了。老师倒背着手,紧绷着脸,看都不看光头一眼。光头忙上前递烟,老师却一把将烟摔到了地上;光头又忙给老师沏茶,老师竟把茶杯挡到一边。
“王老师……”光头顿时满头雾水,但也感到事情不妙。
“我不是你老师!我丢不起这人!”老师从兜里掏出一部袖珍收音机,“你听听,你听听你都在胡说些啥!这病你都得过?这药你都吃过?”
“没有。”
“没有得过没有吃过,就说这药多好多好?这不纯粹是蒙骗人吗?现在一些药商昧着良心,不仅夸大疗效,弄虚作假,有的甚至还生产假药害人。你咋能为几个臭钱就不要自己的良心?你去街上听听,都说我教的徒弟成药托儿了,你叫我这老脸往哪儿搁呀!”
“王老师……”
“我在舞台上演了一辈子丑角儿,但我在社会上没演过一回丑角儿,没办过一回丑事儿。你都把我的老脸丢尽了!”老师将收音机“啪”地掼到桌上,甩袖离去。
“王老师!王老师……”光头抓起收音机追到门外,老师头都没回。光头手拿收音机呆呆发愣,那收音机是光头拜师时送给老师的礼物。
光头心事重重地喝了半天闷酒。晚上10点,他拿起电话,先打给专治男女湿疣的热线:“李教授吗?我想反馈个信息,吃了你们的药,我的咽炎好多了……”然后又打给宣传“雄壮”胶囊的热线:“张教授啊,你们的药真是太灵了!我吃了一盒就增高了10公分……”接着又打给专治咽炎的热线:“黄教授,向您报告一个好消息,我吃了不到一个疗程,内痔外痔就全好了……”几条热线的主持人听着光头这些驴唇不对马嘴的反馈信息,都非常吃惊,马上切断了他的电话,并连忙向听众解释:“对不起,这位朋友的电话打错了。好,我们再来接听下一位朋友的电话……”
午夜,光头先后接到了胖科长、胖经理等人打来的电话:“你是怎么搞的?你是吃错药了还是喝了迷魂汤了?简直是胡扯淡!”“你真是驴皮贴到墙上——太不像话(画)了!我们决定不用你了!”
光头对着话筒吼道:“老子不干了!”随即“啪”地放下了电话。