屏窗最喜收山水

　　中国最古老的家具是屏风，周朝时就已经出现。古代屏风的功能比今天要大得多，比如《水浒传》中有一段记载，宋徽宗把他心腹大患的名字都写到了屏风上，山东的宋江、淮西的王庆、河北的田虎、江南的方腊，天天提示自己要除掉这几个人。史籍上还有另外的记载，比如唐太宗把各州郡都督和刺史的名字写在屏风背后，完全是一种备忘录的形式。

　　屏风作为居室中最重要的家具，既有装饰作用，也有一些实际作用：

　　第一，权力的象征。中国古代，碰到重大的场合时，皇帝身后一定要搁一扇屏风。《礼记》记载：“天子当依而立。”“依”就是屏风。另外，官邸的“邸”字也指屏风，所以有皇邸、官邸之称；第二，分割空间。我们今天使用的屏风，大都用于分割空间，有的餐厅用屏风挡一挡，可以使客人有一个相对封闭的空间；第三，挡风。古代的屋子没有今天这么密封，所以睡觉的时候要三面挡上屏风，防止受凉。三面围挡的屏风，逐渐地演化成了罗汉床，中国床之所以三面有围子，就是早期使用屏风的缘故。

　　淡烟流水画屏幽

　　随着时间的流逝，屏风演化成各种形式，在居室里起到了很好的装饰作用。《红楼梦》第六回有一段贾蓉向王熙凤借屏风的描写，贾蓉笑道：“我父亲打发我来求婶子，说上回老舅太太给婶子的那架炕屏，明日请一个要紧的客，借了略摆一摆就送过来。”凤姐道：“说迟了一日，昨儿已经给了人了。”这段文字传达了一个重要的信息，就是玻璃炕屏，玻璃于康熙年间进入中国，十分贵重，玻璃炕屏可以显示身份，《红楼梦》里有明确的记载。

　　《论语》中孔子说道：“吾恐季孙之忧不在颛臾，而在萧墙之内也。”萧墙指古代宫室内挡门的小墙，也就是屏风。这句话的意思是祸乱不会发生在外，而在萧墙之内，所谓祸起萧墙就是我坐在屏风前，祸就在身后。萧墙的作用是为了挡住视线，中国人贵曲不贵直，一定要有遮挡，起到保护隐私的作用。

　　后来还发展出了一种重要的屏风——地屏。古人一到春秋两季，经常要进行户外活动，原因是当时没电，室内采光不好，晚清以后，因为有了玻璃，室内采光才逐渐变好。所以一到春天，大量的户外聚会就会出现。聚会需要一个中心，地屏摆放的位置，就是中心，就是主人的位置。

　　折屏是另外一种形式，由围屏发展而来，它的装饰功能大于使用功能。明清两代，大量折屏的出现显示了当时社会的富足程度。屏风还有一些小的功能，比如枕屏，可以起到挡风的作用。除此之外，在唐诗宋词里，还可以找到许多关于枕屏的描写，枕屏上有字画，所有还有观赏的效果。

　　还有一种屏风，跟枕屏非常类似，叫做砚屏。砚屏搁在桌子上，古人写字将墨研好后，如有事外出，就搁一扇砚屏，让墨尽可能干得慢一点，这是砚屏最初的来历。砚屏出现在宋朝，宋代文人赵希鹄在《洞天清禄》中说“古无砚屏，东坡、山谷始作砚屏”。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大书法家发明的，但是砚屏在宋代出现是可以肯定的。

　　砚屏出现了一段时间后，陈设功能渐渐被开发出来，出现了只为欣赏用的桌屏，摆设在条案上，晚清称为插屏。屏风到了最后，实际功能消失，变成挂屏，被挂在墙上作为装饰。

　　古时候，对屏芯的处理特别重视，比如用漆，后有云母、螺钿、琉璃等，所有可以装饰的东西都在屏风上展示。唐诗宋词里描写屏风的诗句很多，杜牧有诗说：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

　　几案时常润丹青

　　另外一种非常古老的家具是几，“几”的概念最早由香几而来。香几出现在战国时期，唐代的时候叫香桌，香几的功能很明确，就是摆放香炉，焚香使用。香几在室内的时候，要放在屋子中间，它是视觉的中心。

　　香几一般有圆和方两种形状，式样则从3足到8足不等，但万变不离其宗，其上只能摆放一个香炉。慢慢地，香几演化出很多其他的形制，比如花几、琴几、茶几等。

　　满架蔷薇一院香

　　中国古代家具还有一类，就是架类，第一种是衣架。古时候的衣架跟今天的衣架完全不同，这是因为古人不是挂衣服，而是搭衣服，衣架一般都搁在床头。除此之外，还有灯架、巾架、脸盆架等。

　　架类的东西很多，如火盆架，有方的，也有圆的，中间是一个金属盆，搁炭盆取暖。古时候的文人脚底下都要摆放一个炭盆，炭盆也经常在文学作品中出现。《红楼梦》第97回中，黛玉道：“笼上火盆。”紫鹃以为她冷，说道：“姑娘躺下，多盖一件罢。那炭气只怕耽不住。”黛玉又摇头。雪雁只得笼上，搁在火盆架上。

　　架类的家具还有一种是梳妆打扮用的镜架，也就是我们常说的梳妆台。古人的梳妆台很讲究，也做得很漂亮，妇人“对镜贴花黄”的景象在《女史箴图》中就有刻画。

　　（本文素材由央视《百家讲坛》提供）