无奈祖师爷不赏饭

　　梅兰芳生于1894年，本名梅澜，字畹华，出生于梨园世家，祖父梅巧玲是一位开宗立派的旦角演员，位列“同光十三绝”，父亲梅竹芬也是一名旦角演员。然而出身梨园世家的梅兰芳并不是一个天才少年，险些被老师扫地出门，他在自己的著作《舞台生活四十年》里曾经形容少年时代的自己“言不出众，貌不惊人”。第一，理想的演员面部应该具有柔和的线条，梅兰芳既不是瓜子脸，也不是鹅蛋脸，而是介乎于圆脸和国字脸之间。在五官中，眼睛最能传神达意，梅兰芳不仅是单眼皮，而且还有些近视。第二，梅兰芳嗓音条件一般。第三，梅兰芳性格温和，反应不够灵敏，学戏很慢。

　　梅兰芳8岁的时候，他的伯父梅雨田请了一位朱师傅教他唱戏，朱师傅家学渊源，看到梅兰芳后不太喜欢，但还是认真教了起来。没想到朱师傅教他一遍不会，教他两遍也不会，骂他也没有用，拿戒尺打他也没有用。时间一长，朱师傅感慨说：“哎呀，畹华，祖师爷不赏饭!”说完后就离开了，再也没有来教过梅兰芳，梅兰芳第一次学戏失败了。

　　人生注定入梨园

　　按照梨园界前辈为京剧演员列出的标准，应该是面貌好、身材好、身段好、嗓音好、唱功好、脑子好，可这些标准对少年梅兰芳来讲，无异于天方夜谭，而少年梅兰芳也由此第一次尝到了人生的苦涩与无奈。成才的路有很多种，梅兰芳为什么一定要走上学戏的道路呢?原因有以下几点：第一，梅家虽然以前富有，但到梅兰芳所处的时代已经没落。梅兰芳4岁的时候就成了孤儿，过继给了伯父梅雨田。梅雨田是位琴师，收入时有时无。第二，1900年，义和团反抗列强侵略，戏馆关闭，梅雨田不得不另学一门手艺，靠修手表赚钱。家道中落，梅兰芳没有足够的钱上学。

　　梨园世家在今天是个尊敬的称呼，可是在梅兰芳的少年时代，却意味着社会地位的低下。宋、元、明三代都规定，演员的后代只能子承父业，不能改换门庭。清代虽然没有这样的明文规定，却也沿袭了这样的习俗，因此，梅兰芳注定只能学戏、唱戏、演戏。可是，天分条件如此之差、甚至气跑了师傅的梅兰芳，如何走向他人生的下一站呢?

　　再让梅兰芳学戏，梅雨田吸取了教训，他没有把师傅请进来，而是把梅兰芳送到了自己女婿家里的学堂，梅兰芳就在这里和很多学生一起学戏。然而梅兰芳“祖师爷不赏饭”的故事大家都已知道，学馆里的师傅都不愿意教他，只有一个人例外，这个人就是吴菱仙。

　　笨鸟先飞成大器

　　吴菱仙早年在四喜班工作过，教梅兰芳的时候已经50多岁。他每天早晨5时就从家里来到梅兰芳学习的地方，把梅兰芳叫起来，然后带着梅兰芳一起散步，最后到窑台(现陶然亭一带)，对着墙壁喊嗓子。

　　吴菱仙为什么如此不计报酬地教一个被大家都认为没有天分的孩子呢？其中定有隐情。原来，吴菱仙在四喜班工作的时候，梅兰芳的祖父梅巧玲就是班主，一次，吴菱仙家里出了事，急需用钱，可是囊中羞涩，他又不好意思开口去借。梅巧玲知道后，趁吴菱仙一个人在的时候扔过去一个纸团，吴菱仙捡起来，打开后才知道那是一张银票。

　　吴菱仙一直希望报答梅巧玲，所以才竭尽全力教梅兰芳唱戏。梅兰芳是幸运的，他在自己重要的人生路口，遇到了吴菱仙这样的恩师。

　　在吴菱仙严格而又开明的培养下，梅兰芳开始渐渐走入了京剧艺术的大门，学戏也开始由被动转为主动。为了改变自身的外在条件，梅兰芳发奋苦学，付出了常人无法想象的努力。

　　以眼睛为例，梅兰芳有一个著名的练眼睛的办法——养鸽子。梅兰芳在家里养了几十只鸽子，他每天都会手里拿着一根很长的竹竿，指挥鸽子，而自己的眼睛就随着鸽子的运动而转动，这一练就是整整10年。

　　通过刻苦甚至是残酷的训练，梅兰芳的眼睛终于达到了光彩照人的舞台艺术效果。梅兰芳出名后，曾经说过他“祖师爷不赏饭”的朱师傅见到他后非常不好意思，对他说：“哎呀，畹华呀，真不好意思，我是有眼不识泰山。”梅兰芳早年以勤补拙，从而拿到了进入梨园界的门票。

　　本文素材由央视《百家讲坛》栏目提供

　　梅兰芳一生塑造了无数美艳精致的舞台形象，在中国京剧史上取得了无与伦比的艺术成就。他以男人之身表现女性之美，并被公认为“四大名旦”之首；他将京剧带出国门，传播到世界；他的表演将中国京剧艺术提升到了一个新的阶段，成为世界上重要的戏剧理论体系之一。