台湾军眷住的地方叫“眷村”,而“黑蝙蝠”军眷所在的空军眷村还有个称号叫“寡妇村”。台湾作家龙应台曾说:“‘黑蝙蝠’是台湾社会边缘中的边缘,因为他们从事的是秘密任务,当他们殉难,家属连公开哭泣的机会都没有。”这话听着有些凄凉,但确实如此。
“黑蝙蝠”的家人们只知道自己的父亲或是丈夫在空军工作,具体干什么工作没人知道。一般都是晚上出去,第二天早上才会回家。如果早上没回家,军方就会告知家属队员在执行空投任务时因“机器故障”而失踪。
郑淑仪是黑蝙蝠中队队员的遗孀。她回忆说:“我先生在世的时候常常对我说:‘今天我虽然在这里,明天要出任务,就不晓得能不能回来了,所以我要尽情地欢乐。’我们当时常常参加社交舞会,我们也会悄悄说,唉,今年来参加舞会的,又少了几个人,因为飞机出事了。当有一天,队长来到我家,对我说他失踪了,我的脑袋一下子就空了。”
黑蝙蝠中队没办过追悼会,身亡者都以“失踪”为名,“失踪”一段时间后,队员的墓碑就会出现在台湾空军的公墓里。一些家属不愿接受事实,不让空军总部立碑,因为他们宁愿相信自己的亲人没有死,还躲在大陆的某个角落,有一天一定会回家。