海明威

　　以中篇名著《老人与海》而荣获诺贝尔文学奖的美国作家海明威，曾于1941年3月作为享有世界声誉的战地记者和小说家访问了中国。当时，正值第二次世界大战烽火遍地，而中国的抗日战争也处于最危急的时刻。

　　■在渝逗留近十天

　　海明威夫妇此行应纽约《午报》主编英格苏尔之请，考察中国对日作战及日本在远东的军事动向。一路途经夏威夷、香港、韶关、桂林到达了重庆。

　　在香港，海明威夫妇逗留了一个月。他们同各方人士进行交往，以了解中国战局。其间，有一位在香港的英国将军莫里斯·柯恩与海明威来往较多。此人曾当过孙中山的警卫，会说广东话，是个“中国通”。他向海明威介绍了不少关于中国政界和军界的情况。由于他对蒋介石的印象不好，这在某种程度上影响了海明威夫妇对蒋介石的印象。

　　海明威夫妇在重庆逗留了近十天。先是国民政府财政部长孔祥熙夫妇设便宴款待。宴席菜肴之丰盛令客人瞠目结舌。孔夫人的穿金戴银，更令海明威夫人玛莎大吃一惊。那时，我国已经抗战4年，沿海被日军封锁，军民难以温饱。国家如此穷困，财政部长夫妇却如此豪阔。对此，海明威夫妇甚为反感。

　　蒋介石和宋美龄也接待了海明威夫妇。共进午餐后，他们又整整谈了一个下午。由宋美龄当翻译，国民党高级官员也纷纷到场。蒋介石为了给海明威夫妇一种特别的“礼遇”，他与海明威谈话时，连假牙都没有戴。

　　在交谈中，蒋介石问海明威对西方报刊上刊登的有关中共的文章有些什么想法。海明威回答自己没有看过这些文章，无从谈起。接着，蒋介石便向海明威夫妇游说：“共产党人是精明的宣传家，但没有什么战斗力。中共没有军事实力，政府也没有必要诉诸武力对付他们。要是中共制造事端，妨碍抗战，一旦出现纪律问题，政府就要稍稍采取措施来处置他们。中国的新四军事件（皖南事变）并不是什么大不了的事。中共在美国大肆宣传，使得美国人相信中共是抗战所不可缺少的。相反，中共正在妨碍中国的军队。”宋美龄也插话说：“我收到美国的信件，说新四军根据命令撤退时，国民党部队在它背后开了枪。”蒋介石则断然说：“这不是真的，我们的士兵从来没有向新四军开过枪，倒是共产党只要有可能就缴国民党军队的枪。”宋美龄还补充说：“我们不想消灭他们。”

　　尽管蒋介石的话题总是离不开“皖南事变”，妄图让海明威夫妇听信他的。相反，其效果却正如玛莎的评价：“蒋氏夫妇口若悬河地向我们作宣传，其效果就像往沙子里泼水。”

　　■与周恩来相谈如老友

　　与周恩来的秘密会见，是海明威中国之行最具传奇色彩的经历。

　　4月中旬的一天，玛莎正在重庆的菜市场参观，一位高个子金发女士悄悄走近她，低声问她和她的丈夫是否想见见周恩来。玛莎当时不知道周恩来是谁，便回答说她得去问问海明威才能决定。她匆匆返回住处，对海明威谈起此事。海明威一听非常高兴，当即表示愿意和周恩来会面。玛莎随即返回菜市场，将海明威的口信转告给那位金发女士。后来得知，这位金发女士是八路军驻渝办事处负责人王炳南的德籍夫人王安娜。

　　第二天，海明威夫妇先到街上随意散步，在确信甩掉了盯梢的密探后便赶到菜市场，与那位金发女士会面。那位女士带着他们穿过一条又一条小巷，避开一切可能的跟踪，最后，坐上人力车，跑了很远的一段路。终于，他们顺利地来到一处住所前，走进一间墙壁粉刷得雪白的地下室，里面只有一张桌子和3把椅子。周恩来站在桌子后面热情地迎接他们的到来。

　　周恩来穿着一件短袖开领的白衬衫和一条黑色的裤子，神态安详、朴素大方。他和海明威夫妇之间的谈话是用法语进行的，宾主双方谈笑风生，毫不拘束,就像久别重逢的老朋友。海明威夫妇从周恩来微笑的面容和炯炯有神的眼神中知道他明白他们之间的全部谈话内容而毋须通过翻译。后来，玛莎回忆说：“我俩第一次觉得与一位中国人相处就像在家里一样，十分愉快。”当时，海明威向周恩来介绍了他所看到的广东的情况，而周恩来则着重谈了震惊中外的“皖南事变”以及中共坚定不移的抗日方针，并针对国民党政府参谋总长何应钦关于“皖南事变”的声明，专门写了两个纪要交给海明威。后来，海明威将这两个纪要小心翼翼地带回美国，并将纪要的内容告知他在美国财政部任要职的朋友摩根，希望美国政府中的决策人士能及时了解“皖南事变”的真相，并以此作为判断中国未来走向时的参考。

　　海明威夫妇后来还去了成都，看到八千多名中国工人修建一军用机场的壮观景象。结束采访后，海明威大胆预言：“国民党是没有希望的，战后，共产党将取得中国的政权。”

　　尽管双方接触的时间很短，但中共负责人周恩来仍给海明威夫妇留下了深刻印象。海明威认为，周恩来是一位非常英俊而聪明的人，他在遍布国民党特务和密探的重庆进行了出色的工作，同各国驻重庆的外交使节保持着密切的接触，向他们及时宣传中共的观点，不愧是一位杰出的外交家。同时，在重庆，周恩来是能够接近蒋介石的持相反观点的少数人中的一个。玛莎则回忆说：“周恩来先生衣着俭朴，虽然坐在那空荡荡的地下室里，但他是个伟大的人物。我们认为，他是我们在中国所见到的真正的好人。他极可能是个胜利者，假如他是中国共产党人的典范，那么，未来就是他们的。”玛莎很想把周恩来跟他俩的谈话传给后人，可惜未能办到，因为交谈时，他俩被这样一位令人神往的巨人所深深吸引，以致由于内心太激动而忘了记录。

　　回国后，海明威写了6篇关于中国抗战的报道：《苏日签订条约》、《美国对中国的援助》、《中国空军急需加强》、《中国加紧修建机场》等。同时，海明威还写给美国政府一份关于国共关系紧张的详细报告。后来在华盛顿，人们问起有关中国的问题，他俩说，抗日战争胜利以后，共产党将接管中国。所以，当1949年中华人民共和国宣告成立，玛莎看到当年在重庆秘密会见过他们的周恩来出任国务院（政务院）总理兼外长时，她和海明威并不感到吃惊，因为他俩早就预言，周恩来和他的战友一定会得到人民的信任和支持。（据《党史纵横》）