有两张图片,笔者印象极深。一幅画面是美国阿灵顿国家公墓,据说这里安葬着16万战争中阵亡的美国将士。一排排白色的大理石墓碑整齐地耸立在绿茵茵的草地上,肃穆的气氛让人无法遗忘这些亡灵曾经的勇气与荣耀。另一张是国内某烈士陵园,残缺的墓碑和荒草令人心痛。同样的生命和荣誉,墓碑却大不相同。
不可否认,从国家层面意义上讲,我们从来没有忘记过那些为国捐躯的英烈们,他们是令人尊敬的勇士,值得后人永远铭记。这一点,无论是美国的阿灵顿公墓还是中国的烈士陵园,其存在的意义都是一致的,都是为了让后人记住某段历史中的某些人。至于用什么方式纪念和铭记,当然可以有多种。比如每年清明时节,我们都要到烈士陵园去扫墓,开展各种缅怀先烈的活动,只是不知道,看到这些残破的墓碑和荒草,我们会作何感想,这些埋在地下与荒草作伴的英灵们,会如何看我们这些后来人。
我们常说,忘记历史就意味着背叛。但铭记历史总要以某种形式去表达。很难说美国的阿灵顿公墓更能表达后人对先烈的缅怀之情,可残破的墓碑和荒草起码是对先烈的不恭。财力雄厚的美国政府可以把烈士的名字刻在价值不菲的大理石上,我们用水泥砌起来的墓碑,同样能表达我们对英烈的哀思。区别在于,这些用生命铸就的石碑,是立在我们心里的一座丰碑,还是每年清明凭吊的一个去处残破的墓碑和荒草究竟能表达我们多少正确的历史观,又能寄托多少对先烈的缅怀?